Claudine Lux 


La fenêtre rose 


Chronique 


J e m’approche d’une haute baie vitrée vivement éclairée par le 


soleil au bout d’un petit chemin longeant une mare. Je suis frappée 
par sa couleur rose et les volets gris de la maison en ruines. Pourquoi 
ces couleurs fraîches à peine craquelées de l’unique fenêtre de cette 
bâtisse de taille modeste visiblement abandonnée ? A-t-on voulu un 
jour la rénover en commençant par l’ouverture ? Comme c’est 
étrange ! N’est-ce pas ce que j’ai fait moi-même un jour chez mes 
grands-parents alors que je n’avais pas encore dix ans ? Quel 
bonheur de tenir dans mes mains un pinceau ! J’ai dû rapidement 
cesser de peinturlurer en raison du manque de matière première et 
des moqueries de mes jeunes oncles. 

Sur le rebord extérieur de la fenêtre, à droite, un carreau en bon 
état est appuyé contre le mur. Par cinq trous sans vitre, je jette un 
coup d’œil à l’intérieur si noir que je ne distingue tout d’abord rien, 
gênée que je suis par un long manche à balai posé obliquement 
derrière le châssis. J’entrevois tout de même une haute cheminée où 
pend un chaudron et le bout d’une table bordée d’un banc. 

Je me dirige vers la grossière porte à gauche de la fenêtre. 
Cadenassée. Que cache-t-on dans cette demeure ? Sert-elle encore à 
quelque chose ? 

Je vais m’asseoir sur une grosse pierre au bord de la mare à 
l’ombre d’un saule. Pourquoi suis-je attirée par ces vieilleries, me 
dis-je, ces tuiles moussues, ces moellons qui semblent défier le 
temps, des figures du passé que je me plais à imaginer comme cette 
femme en noir ployant sous le poids d’un seau d’eau et ce paysan 
rentrant d’un champ avec sa fourche sur l’épaule ? Je les entends 
dans leur patois poitevin qui fut ma première langue. Ce passé est-il 


vraiment révolu à jamais ? Je l’ai évoqué maintes fois dans des 
écrits, mais ai-je tout dit des figures rencontrées dans mes jeunes 
années à la campagne et dans le faubourg où j’ai grandi ? J’ai revu 
certaines d’entre elles plus tard lors de virées rituelles avec ma mère 
et ma sœur Josette dans mon pays natal. L’afflux des souvenirs me 
submerge soudain, mais par quoi commencer ? Si j’essayais de 
retrouver des textes qui dorment dans mes tiroirs et de consulter mes 
vieilles photos. 

Je traverse le village endormi dans ses vieilles pierres auprès de 
sa rivière paisiblement miroitante puis je rentre chez ma mère à 
Poitiers, une ville dont je ne connais guère en vérité que la périphérie 
naguère si pittoresque. L’ai-je aimée ? Je ne saurais dire, je sais 
seulement que je porte en moi des images ineffaçables de ma 
jeunesse. J’ai une envie intense de les effleurer de nouveau même si 
ce n’est qu’en surface, car je sais bien que pénétrer le cœur de la 
réalité est chose ardue, voire impossible. Je me contenterai sûrement 
de dresser quelques tableaux en évitant de juger. 

En voyant au loin la grande passerelle qui enjambe la gare de la 
ville, je me souviens de cet itinéraire que j’ai emprunté pendant sept 
ans pour aller au collège puis au lycée. Si je commençais par là ! 


1 En route pour le lycée 


Je descends la rue de la Roche d’un pas rapide pour rejoindre 
mon lycée. 

À une petite centaine de mêtres en contrebas, mon cher facteur 
qui pousse indolemment son vélo brandit une lettre dans ma direction 
avec un sourire complice. Une nouvelle lettre de mon amoureux, il le 
sait. Un jour, il m’a demandé qui pouvait bien m'écrire tous les deux 
jours. « Vous êtes bien curieux, monsieur ! Un p'tit gars dont vous 
avez peut-être connu le père dans votre bled ! » ai-je répondu. Quand 
cet aimable moustachu n’a rien pour moi, il balaie l’air de loin d’un 
grand geste désolé. Parvenue à son niveau, j’arrache en riant de ses 
grosses patoches de paysan fraîchement urbanisé la missive qu’il 
feint de vouloir remettre dans son sac. 

J'aime bien ce quadragénaire trapu et bedonnant qui habitait 
naguère non loin de la ferme de mes grands-parents. Simple, jovial, 
chaleureux mais célibataire. Maman, d’habitude au courant de tout, 
ignore pourquoi. 

La lettre, je la lirai pendant que le professeur de mathématiques 
gribouillera en marmonnant ses hiéroglyphes sur son tableau sans 
presque jamais se retourner vers ses élèves. De toute façon, quelques 
gouttes de pluie viennent de tomber et, en plus de mon sac d’école, 
j'en tiens un autre renfermant des chaussures de maman que je dois 
déposer chez le cordonnier. Donc, pour la lettre, c’est affaire remise 
et je me hâte sous Le ciel menaçant. 


L’épicier, sur ma droite au milieu de la rue, se dépêche de rentrer 
les cagettes de légumes et de fruits déposées au pied de sa devanture. 
Il n’a pas eu le temps de me saluer d’un signe de tête comme il le fait 
si souvent. J’aimerais bien lui acheter de temps à autre de petites 
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choses, rien que pour lui faire plaisir, mais je n’ai pas d’argent. 
L’argent, je ne connais pas et n’en réclame jamais, car je sais 
combien maman tire le diable par la queue. Trois filles, un seul 
salaire d’ouvrier pour la maisonnée, celui de papa, ce n’est pas facile 
à gérer, je le comprends. 

En passant devant l’épicerie, je fouille souvent du regard 
l’intérieur qui n’a rien à voir avec celle que ma mère avait dans la rue 
de la Cueille quand j’étais petite. Plus propre est celle-ci, plus claire, 
avec des rayons où on peut se servir soi-même, bref plus moderne. 
Elle ne ressemble pourtant en rien au grand supermarché là-haut sur 
le plateau où règne en reine des lieux Jeannette, l’une de mes tantes 
du côté maternel. Le supermarché, c’est le monde de demain, 
rationalisé au maximum, je le sais, mais je préfère les vieilleries 
tellement plus poétiques et les échanges avec les commerçants et 
d’autres clients. Les vieilleries, dans cette rue de la Roche très pentue, 
ne manquent pas à vrai dire avec ses bâtisses plus ou moins décrépies 
de couleur indéfinissable, certes un peu moins délabrées et lépreuses 
que celles du quartier de ma petite enfance, mais j’ai beau chercher, 
je n’y vois rien de poétique : aucune harmonie, aucun style, même 
pas de fleurs aux fenêtres. Par-derrière, je soupçonne des jardins 
joliment entretenus par les cheminots qui, m’a-t-on dit, habitent ces 
lieux si proches de la gare. Le jardin, j'imagine que c’est pour eux la 
détente, le retour à la terre où ils peuvent s’ancrer tranquillement 
comme mon père qui semble respirer enfin quand il s’empare de sa 
bêche. 


À droite de l’épicerie, je rentre dans une petite cour. Poubelles 
métalliques qui débordent, un mur tapissé de lierre, des rideaux d’un 
blanc douteux pendouillent aux fenêtres. Je sonne à une porte basse 
vitrée qui ouvre sur une odeur de cire, de colle et de vieux cuir. 
L'homme, assis au milieu de la pièce, affairé à sa grosse machine à 
coudre sous une lampe aveuglante, me fait signe de poser mes 
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chaussures sur une table à côté de lui. Je reste quelques minutes à 
contempler les étagères où s’alignent des chaussures et des bottines, 
des sacs à main et des ceintures. Le mur où sont accrochés des outils 
mystérieux retient mon attention un long moment. 

Ça vous dirait de devenir mon apprentie ? 

J'aime le travail manuel. 

C’est pas un métier de femme, vous savez ! Il faut plus de force 
qu’on l’imagine ! Je vous vois mal affublée d’un gros tablier en peau 
de vache comme le mien ! Regardez un peu mes mains ! 

Le bonhomme arrête sa machine, ôte ses grosses lunettes et tend 
vers moi ses grosses paluches crasseuses. 

Vous n’avez pas de chef sur le dos, dis-je, vous redonnez de la 
vie à des objets et vous en créez aussi, n’est-ce pas ? 

Ma mignonne demoiselle, nous avons changé de siècle. Je 
fabrique même pas mes chaussures, je vais au magasin comme tout 
le monde. De toute façon, je suis condamné à mettre la clé sous la 
porte comme l’épicier d’à côté. Le petit commerce et l’artisanat ont 
vécu. C’est comme ça, il faut s’y faire et regarder de l’avant mais 
vers quoi, je sais pas trop. 

Je trouve cela infiniment triste. Il faut que j’y aille, dis-je après 
avoir jeté un œil sur ma montre. À bientôt ! 


Tout en ajustant dehors ma capuche en plastique, car il pleut 
maintenant des cordes, je me dis une fois de plus que je ne serai 
jamais une grande intellectuelle. J’aime lire et m’instruire mais 
l’école étant le seul lieu où j’acquiers quelques lumières, j’ai 
l'impression de tâtonner fébrilement dans un brouillard épais malgré 
ma bonne volonté. Pas de boussole chez mes parents où le petit 
Larousse a toujours été le seul livre de la maison, ce qui n’est déjà 
pas si mal. Quand je vois mon père, pas plus bête qu’un autre, le lire 
de À à Z, j’en suis très émue. J’en ai découvert un chez mon grand- 
père maternel dans un placard salpêtreux, mais les pages dont 
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j'essaie parfois d’apprendre tous les mots sentaient tellement 
mauvais que j’en ai vite abandonné la lecture. 

Lorsque je dessine, brode ou tricote, je me sens dans un état de 
grande sérénité où je ne fais que doucement rêvasser. Je suis 
incontestablement habile de mes mains, oui, et j’en suis très fière, 
mais je n’envisage pourtant rien d’autre que de faire des études 
supérieures. C’est dans l’air du temps pourles filles de ma 
génération qui sont de bonnes élèves et puis maman ne cesse de me 
seriner que moi j’aurai la chance d’être autre chose que mère au 
foyer, une chance qu’elle n’a pas eue, elle, à son grand regret. « Si tu 
savais ce que c’est que de dépendre d’un homme, pourtant pas bien 
méchant comme ton père ! » me répète-t-elle souvent. Quand je 
pense que j’étais La deuxième du canton au certificat d’études ! En 
calcul et en orthographe, j’étais imbattable. Les dates en histoire, les 
chefs-lieux des départements, les fleuves et leurs affluents, j e les 
connais encore. Mon père a pas pensé à l’avenir de ses filles. » 


En bas de la rue, le salon de coiffure est déjà éclairé. C’est là que 
je me rends tous les deux mois à peu près. Maman ne me supporte 
pas avec des cheveux longs alors que je rêve d’une queue de cheval, 
ce qui reviendrait moins cher, lui dis-je en vain. Elle n’aime pas le 
féminin, je suis donc coiffée à la garçonne depuis mon plus jeune âge. 
J’en ai assez de ces coupes interchangeables exécutées 
machinalement par la coiffeuse, sans art, sans recherche. Un jour, je 
m'’achèterai des ciseaux adéquats et m’attaquerai moi-même à ma 
tignasse noire, histoire de faire travailler mes mains. 

Avec un serrement de cœur, je repense à Charline, la belle jeune 
fille qui m’avait fait le shampoing la dernière fois. Bien habillée, 
coquette, tout à fait comme il faut pour travailler dans un salon de 
coiffure mais silencieuse, pas du tout du genre à potiner. On l’a 
retrouvée morte le mois dernier en bas de la passerelle au niveau de 
la gare. Elle avait seize ans. On en a parlé dans le journal local 
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comme d’un énième suicide du haut de notre grande passerelle 
menant au centre-ville. Des voisines ont évoqué un viol, d’autres ont 
prétendu qu’elle était enceinte. Bref, elle a mis un terme à sa courte 
vie, laissant sûrement derrière elle des parents inconsolables. Cela 
me secoue. Un paysan de mon ancien village s’est pendu récemment 
dans sa grange ; une cousine de maman engrossée par son patron, un 
avocat dont l’une des filles est dans ma classe, a été sauvée de la 
noyade à quatre heures du matin par un cheminot rentrant de son 
travail. Il me semble que le désir de vivre l’emporterait en ce qui me 
concerne, je me sens très forte de ce côté-là, en tout cas pour le 
moment. 


Je contourne en bas de la rueles hauts murs d’une maison 
bourgeoise aux toits d’ardoise puis me voici arrivée au niveau d’un 
grand carrefour. En face de moi, la grande passerelle. 
Impressionnante, elle enjambe la vallée avec sa rivière, la voie ferrée 
et un large boulevard. Une ligne droite hardie qui relie deux parois 
rocheuses abruptes, les faubourgs d’un côté et le vieux Poitiers de 
l’autre qu’on ne pouvait rejoindre que par de grands détours avant sa 
construction, à gauche ou bien à droite, parallèlement aux rails. Je 
plains les gens habitant ces parages, malmenés par le bruit de la 
circulation et des trains entrant en gare. Bon, traversons. 
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2 Sur la passerelle 


La pluie a cessé, mais un vent à décorner les bœufs comme dit 


maman souffle si fort que je crains d’être emportée par-dessus la 
rambarde. Pas question de mourir de cette façon, mais pourquoi ai-je 
toujours ces pensées de mort ? La dame élégante et très fardée au 
manteau noir et au chapeau surmonté d’une houppette en plumes qui 
faisait claquer ses hauts talons a disparu du paysage. Morte elle 
aussi. De quoi, je ne sais pas. Maman, qui la connaissait, m’a raconté 
qu’elle travaillait avant son décès à la préfecture. Elle ne ressemblait 
à personne, j'aurais aimé la connaître. 

Je quitte le trottoir réservé aux piétons pour descendre sur la voie 
destinée aux vélos et aux cyclomoteurs un peu plus large. Je ne 
risque pas grand-chose car, un peu avant neuf heures du matin, les 
ouvriers travaillant dans le centre-ville ont déjà rejoint leur lieu de 
travail. Mon emploi du temps de cette année ne me permet plus de 
voir ce garçon qui filait à heure fixe sur sa mobylette orange vers le 
centre-ville. Beau comme un dieu, blond alors quele poil brun 
domine dans la région. Dès que j’entendais vrombir son engin, je me 
retournais vers celui qui n’a jamais daigné tourner la tête en direction 
de ma petite personne, le plus souvent emmitouflée derrière son 
imper et sous sa capuche en plastique il est vrai. 

Je pense ne pas attirer le sexe opposé que je ne fréquente guère : 
pas de frères ni de gamins de mon âge dans ma rue. Au lycée, il n’y a 
que des demoiselles aux appâts bien cachés derrière leur blouse, 
alternativement bleue ou rose de semaine en semaine. Le petit frère 
de maman plus jeune que moi, qui ne se gêne pas pour faire pipi sous 
mon nez, ne m’a jamais touché les fesses alors que deux lascars à 
moto ont ralenti leur folle allure pour venir me pétrir le derrière et 


12 


me dire de vilains mots un soir que je m’en revenais d’un magasin 
dans la cité au bout de ma rue. Sidérée, je n’ai pas réagi mais depuis, 
je me méfie terriblement de cette détestable engeance masculine, ce 
qui ne m’empêche pas d’avoir un amoureux, celui qui m’écrit tous 
les deux jours. Un garçon doux et gentil que j’ai rencontré à un bal 
dans mon village natal où je me suis rendue en août dernier avec mes 
cousines de Savigné. Est-ce que j’aime ce garçon ? M’aime-t-il ? Je 
n’en sais rien. Pas d’effusions sentimentales entre nous, pas 
d’envolées lyriques, ce n’est pas notre genre. Nous échangeons sur 
de petits riens, histoire de faire plus ample connaissance avant des 
retrouvailles aux prochaines vacances quand il s’en reviendra de son 
lycée militaire à Aix-en-Provence. Qu’est-ce que je fais avec un futur 
officier, moi qui déteste les uniformes ? Eh bien, ce blond aux yeux 
bleus, né de parents mosellans, parle allemand couramment et sans 
accent, ce qui est pour moi une ouverture vers un autre monde. 


Un regard sur la Boivre, une petite rivière canalisée parallèle à la 
voie ferrée ne me remonte pas le moral. Je l’imagine traversant des 
contrées souriantes avant de rejoindre la ville où elle s’est 
corrompue. Il paraît qu’elle a ennoyé plusieurs fois la vallée, mine de 
rien, pour se venger d’avoir perdu son âme peut-être. 


Des flots noirs languissants sous une nouvelle ondée 
Des abords inaccessibles embroussaillés 
Une odeur de pourriture 


Un peu plus loin,unstrict alignement de rails puis un lacis 
compliqué de voies rouillées. Un tableau qui m'’inspire, car j’ai 
souvent dessiné des enchevêtrements géométriques, pas seulement 
les circonvolutions formées par les branches des arbres évoquant 
pour moi le jaillissement de la vie et la complexité du monde. 

Un train d’une longueur interminable arrive en provenance du 
nord, de Paris sans doute. 
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La gare, c’est pour moi le point de départ vers cet ailleurs auquel 
j'aspire en permanence sans savoir pourquoi. Lors de mes rares 
visites à des copines habitant à sept kilomètres, j’ai à peine le temps 
de m’imaginer en partance que me voici déjà arrivée. J’ai quand 
même fait deux grands voyages qui m’ont profondément marquée, 
lun à Paris, l’autre à Marbourg en Allemagne avec mon lycée au 
mois de juillet de l’année passée. Le pays de nos grands ennemis 
d'hier, les Boches comme on les appelle ici, m’intrigue depuis 
longtemps. Ici même, sous mes pieds, ils ont été à l’origine d’un 
immense chambardement comme je l’ai lu dans le journal et entendu 
dans maintes conversations. En juin 44, les Britanniques ont 
bombardé cet important axe ferroviaire pour faire barrage aux 
Teutons remontant vers la Normandie. C’est le petit peuple qui en a 
payé le prix. Près de deux cents morts ; la gare, le boulevard adjacent 
et quelques rues du centre-ville entièrement détruits. Dans mon 
ancienne rue, trois maisons en ruines à côté et en face de l’épicerie 
de maman. Sous le ciel sombre, je suis rattrapée par mon goût de 
l'Histoire qui semble pourtant n’avoir laissé aucune autre trace 
qu’une gare toute neuve et un boulevard bordé de bâtiments 
modernes que je suis justement en train de dépasser, pour ne pas dire 
survoler. Après la casse, la reconstruction et on oublie : visiblement, 
un éternel recommencement. 


Me voici presque arrivée au lycée au bout de la passerelle. 
Aujourd’hui, je ne prendrai pas la rue montant vers la préfecture 
mais celle de mon ancien collège, le collège des Écossais, dans 
l’espoir de repérer la maison où a eu lieu en 1901 un fait divers 
sordide relaté la semaine dernière dans le journal local, Centre 
Presse, que papa me passe après l’avoir lu. Si, si, on lit à la maison. 
L’affaire de la séquestrée de Poitiers avait fait à l’époque la une de 
plusieurs journaux. Je cultive le souvenir, c’est plus fort que moi. 
Tout ce qui touche au passé me passionne et ce que je vis sur le 
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moment prend bien place dans ma petite tête. Comment vivre au 
présent de toute façon dans cette ville grise et deux fois millénaire 
aux sombres ruelles ? Les habitants n’y croupissent-ils pas comme 
des rats ignorant tout des faubourgs environnants tellement plus 
vivants ? Plus vivants vraiment ? Autrefois, oui, dans ma rue 
d’enfance où je jouais avec mes petits camarades, mais est-ce encore 
le cas ? Tout est devenu triste ici, vivement l’ailleurs où je partirai un 
jour comme j’aime à me le répéter ! 

Tiens, je la reconnais la maison de la séquestrée d’après la photo 
de notre quotidien. La façade me semble modifiée, mais l’adresse 
correspond. Une femme secoue un tapis depuis une fenêtre du 
deuxième étage. Sait-elle ce qui s’est passé dans ce lieu où elle fait 
du ménage ? Fallait-il raser la demeure ? Bon, dans toutes les vieilles 
baraques où j’ai vécu, il a dû s’en passer aussi des choses plus ou 
moins sombres et ragoûtantes. Le temps qui passe balaie tout et ça 
repart de zéro, on dirait. Madame Lavaud, la bibliothécaire de mon 
lycée, toujours bien informée de tout et très loquace, va sûrement me 
donner des détails sur cette sinistre affaire. J’irai la voir à trois heures 
après la fin des cours au lieu d’aller dans la salle d’études. 
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3 Mon amie la bibliothécaire 


Trois heures de l’après-midi. Mademoiselle Signac, mon 


professeur de français étant absente, je demande à la pionne 
surveillant la salle d’études si je peux me rendre à la bibliothèque. Je 
l’ai dernièrement tellement agacée par mes bavardages et mes fous 
rires incoercibles avec ma voisine de table qu’elle m’a ordonné de 
réfléchir par écritau dicton suivant : «La parole est d’argent, le 
silence est d’or. » « À me rendre la semaine prochaine ! » m’a-t-elle 
dit sèchement. Le soir même, je me suis attelée à cette tâche 
inattendue, d’abord avec hésitation puis avec une si grande ardeur 
que la jeune dame en a été visiblement toute retournée car un pâle 
sourire a éclairé son visage de glace. En retour, je me tiens sage, 
disons à peu près, je ne ris plus que sous cape. Aujourd’hui, la dame 
m’accorde sans réticence le droit d’aller voir ma chère bibliothécaire. 


Juchée sur un escabeau devant la dernière rangée des livres de la 
bibliothèque, Madame Lavaud se tourne précautionneusement vers 
moi tout en s’agrippant à une étagère et me lance : 

Cela fait une éternité que je ne t’ai vue. Tu me rapportes Les 
frères Karamazov ? 

Non, je ne l’ai pas encore terminé. Vous savez, je ne suis pas 
sûre de tout saisir. 

Tu le reliras dans quarante ans tout comme moi ! 

Il ya dans cette littérature russe un souffle qui m’interpelle 
mais, dites-moi, pourquoi aviez-vous commandé ce gros pavé pour 
les petites analphabètes que nous sommes ? 

Pour moi d’abord, et puis il n’y a pas que nos grands auteurs 
français dans le domaine de la littérature ! 
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Ne me parlez surtout pas de Rimbaud. « Le dormeur du val», 
passe encore, le thème me touche profondément mais avant-hier, je 
suis sortie d’un cours plus que pénible avec Mademoiselle Signac, 
tellement enflammée par « Le bateau ivre» qu’on pouvait la croire 
partie sur des nuages très haut dans le ciel. Ses mains squelettiques 
gesticulaient dans tous les sens, j’ai craint que son petit chignon qui 
dansait sur sa tête ne s’envole aussi. 

Méchante, va ! 

Mes camarades avaient l’air de gober ses paroles comme les 
ouailles à l’église mais pour moi, quel supplice ! Je suis hermétique à 
tout ce qui est hermétique. Quand je ne comprends pas, je m’énerve 
et me sens bête. Je suis vraiment trop terre à terre, je préfère de loin 
les fables de La Fontaine. 

Tu reliras le poème dans quarante ans, crois-moi ! 

Dites-moi, elle n’a que la littérature dans sa vie, cette 
Mademoiselle Signac ? 

Elle se raccroche à la vie comme elle peut. Elle souffre d’un 
problème cardiaque gravissime qu’on ne sait pas soigner, la maladie 
bleue. 

C’est pour ça qu’elle a les lèvres et les paupières de cette même 
couleur ? 

Oui. Elle est condamnée à brève échéance, elle le sait. Parfois, 
elle m’apporte des sonnets qu’elle rédige la nuit. Ceux que j’ai dans 
le tiroir de mon bureau sont d’une facture tout à fait classique qui 
devrait te plaire. 

Je n’aime pas quand on se force à rimer. Tout ce qui relève de 
règles à appliquer strictement, je le rejette. 

Tu es toujours aussi rebelle, Clotilde ? 

D’après ma mère, j’ai un sale caractère. Pour en revenir à 
Mademoiselle Signac, je trouve que c’est une étrange bonne femme 
qui ne passe pas inaperçue dans la cour avec son grand châle blanc 
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crocheté et son imperméable rouge vermillon qui lui tombe sur ses 
chevilles minuscules. Elle fait à la fois dix-neuvième siècle comme 
mon arrière-grand-mère morte il y a quelques années et futuriste avec 
ses couleurs vives. Je n’oublierai ni ce personnage ni le trois qu’elle 
a mis à ma dernière dissertation alors que j’étais la première en 
français jusqu’à l’année dernière. Quand je pense que j’ai passé au 
moins deux semaines à essayer de comprendre son sujet tordu ! J’ai 
fini par écrire n’importe quoi. 
Tu me fais tellement rire que je vais finir par dégringoler de cet 

escabeau. Je redescends. 

Je suis des yeux la frêle quinquagénaire toujours habillée de gris 
ou de marron qui va s’asseoir derrière son bureau où elle pousse un 
soupir de soulagement tout en se massant Le dos. 
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4 La séquestrée de Poitiers 


Les mains appuyées sur son bureau, Madame Lavaud me fixe un 
long moment comme si elle cherchait à sonder ce que j’ai en tête. 

Dis-moi, Clotilde, qu'est-ce qui t’amène aujourd’hui à la 
bibliothèque ? 

Eh bien voilà : la semaine dernière, j’ai lu dans Centre-Presse 
un article relatif à une affaire dévoilée en 1901 dont vous avez sans 
doute entendu parler vous aussi. Je me pose d’autant plus de 
questions que je suis passée des centaines de fois devant la maison 
maudite pour aller à mon ancien collège, celui des Écossais, sans 
savoir que le drame qui s’y était déroulé avait passionné et divisé la 
France entière et même au-delà. 

La bibliothécaire pousse vers moi un livre peu épais: « La 
séquestrée de Poitiers » d’André Gide. 

Moi aussi, j’ai lu l’article dans le journal qui traîne là-bas sur 
une table. Le lendemain, je suis allée à la bibliothèque municipale 
avec l'intention de dénicher le bouquin de Gide dont j’avais un 
vague souvenir. J’ai failli sauter de joie au plafond quand on me l’a 
remis dans les mains. Je doute qu’il ait été beaucoup lu depuis sa 
parution en 1930 car la couverture est à peine abîmée. Les cinquante 
pages, je les ai lues en une nuit. Si tu veux, je te passerai le livre. Je 
me suis aussi informée auprès d’un ami avocat qui s’est penché sur 
l'affaire. 

Je me souviens bien des faits relatés : le procureur général de 
Poitiers reçoit le 22 mai 1901 une lettre anonyme faisant état d’une 
femme séquestrée depuis vingt-cinq ans dans l’obscurité et la plus 
grande saleté. Il s’agit de Blanche Monnier, âgée de cinquante-deux 
ans. Dès le lendemain, les gendarmes frappent à la porte d’une 
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maison cossue dans la rue de la Visitation qui s’appelle aujourd’hui 
Arthur Ranc. La propriétaire les lieux, Louise Monnier, veuve d’un 
doyen de la Faculté des Lettres, essaie de les repousser, mais ils 
grimpent jusqu’au deuxième étage où ils découvrent dans une petite 
chambre une scène dépassant l’entendement. 

Oui, on peut le dire en effet. Gide a changé les noms dans son 
œuvre plus journalistique que littéraire, mais il s’est inspiré des faits 
tels qu’ils figuraient dans le procès. Je te lis le passage suivant : 


« Dès que le jour est entré dans la chambre, nous apercevons dans 
le fond, étendue sur un lit le corps et la tête recouverte d’une 
couverture d’une saleté repoussante, une femme que Pierre Bastian 
nous dit être Mile Mélanie Bastian, sa sœur... La malheureuse est 
couchée toute nue sur une paillasse pourrie. Tout autour d’elle s’est 
formée une sorte de croûte faite d’excréments, de débris de viande, 
de légumes, de poisson et de pain en putréfaction. Nous voyons aussi 
des coquilles d’huîtres, des bêtes courant sur le lit de Mile Bastian. 
Cette dernière est couverte de vermine. Nous lui parlons, elle pousse 
des cris, elle se cramponne à son lit tout en cherchant à couvrir 
davantage sa figure. La maigreur de Mlle Bastian est effrayante ; sa 
chevelure forme une natte épaisse qui n’a point été peignée et 
démélée depuis longtemps. L'air est tellement irrespirable, l’odeur 
qui se dégage de l'appartement est tellement fétide qu’il nous est 
impossible de rester plus longtemps pour procéder à d’autres 
constatations ». 

Je visualise parfaitement la scène. 
Écoute encore : 

« Mélanie Bastian arriva à l’Hôtel-Dieu de Poitiers, le 23 mai 
1901, vers sept heures du soir... Elle est dans un état de saleté 
épouvantable, nous disent les témoins de l’époque. La face, d’une 
blancheur de cire, est très émaciée. Le corps, d’une maigreur 
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excessive, recouvert, par places, d’une épaisse couche de crasse. Les 
ongles des mains et des pieds sont très longs. 

Les cheveux forment une masse compacte d’un mêtre de long, 
trente centimètres de largeur, et quatre à cinq centimêtres 
d'épaisseur... C’est un feutrage compact, formé par les cheveux 
mélés aux matières excrémentielles et aux débris de nourriture. 
L'’odeur qui se dégageait de cette masse était si épouvantable que les 
docteurs autorisèrent les personnes présentes à fumer… 

Le poids total de Mélanie Bastian à son entrée à l'hôpital était de 
cinquante et une livres trois cents. L’on s'étonne que la pauvre fille 
ait pu vivre tant d’années dans un dénuement si sordide, dans une 
obscure atmosphère, si empestée qu’elle fait reculer chacun. » 


Notre échange est interrompu quelques instants par un coup de fil. 
Madame Lavaud ayant raccroché le téléphone, je reprends : 

La photo prise lors de la découverte de Blanche m'a 
complètement tourneboulée. Qu'est-ce qui a bien pu se passer ? 

Il paraît que Blanche était une jolie jeune fille qui se serait 
éprise d’un avocat protestant républicain, beaucoup plus âgé qu’elle. 
Pour la famille Monnier royaliste et catholique, un mariage était 
impensable. La mère aurait fait disparaître un rejeton né de cette 
liaison, mais ce sont certainement des ragots. 

Que sait-on de cette femme ? 

Elle était connue pour son avarice sordide au point que les deux 
bonnes n’osaient lui demander leurs gages. Elle contrôlait tout de 
manière despotique, ne sortait quasiment jamais, mais il semble 
qu’elle a aimé sa fille à laquelle elle a légué sa fortune. Elle a 
expliqué après son arrestation immédiate qu e Blanche refusait de 
sortir de sa chambre qui n’était pas fermée depuis une fièvre sévère 
datant de 1872, qu’elle rejetait toute nourriture et ne souhaitait pas 
qu’on la lave. Elle commandait régulièrement à l’hôtel de France des 
huîtres et du foie gras dont on a retrouvé des traces sur son grabat, ce 
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qui prouve les incohérences de son comportement oscillant entre 
pingrerie et générosité. 

La jeune femme souffrait sans doute d’un trouble mental grave, 
mais pourquoi ne l’a-t-elle pas fait hospitaliser ? 

D’après une bonne, Marcel, le frère de Blanche, avait insisté 
pour que sa mère le fasse, mais elle n’avait rien voulu entendre. En 
ce temps-là, de toute façon, on se contentait d’enfermer les fous dans 
une camisole, même si d’autres soins commençaient à se mettre en 
place pour les soigner. Cet ancien sous-préfet, qui vivait dans la 
maison voisine pour échapper à la tutelle oppressante de la 
matriarche qui le traitait en enfant, s’est finalement d’autant plus 
accommodé de cette situation plus qu’étrange qu’il était très myope 
et n’avait pas d’odorat. D’après ses dires, il venait lire son journal 
chez sa sœur mais ne voyait ni ne sentait rien. 

Ça ne tient pas debout. Il voyait bien un peu puisqu'il lisait ! Et 
le père dans tout ça ? 

Il est mort en 82. Il vivait enfermé dans ses livres paraît-il, mais 
c’est lui qui avait fait cadenasser les persiennes de la chambre de sa 
fille qui se montrait nue à la fenêtre, ce qui ramenait du monde dans 
l’estaminet situé juste en face. 

Elle était donc obsédée par les choses du sexe ! 

Une bonne aurait aussi affirmé que Blanche raffolait des 
« drolières », c’est-à-dire des filles dans le parler local. 

Oui, je connais le mot, on l’emploie encore dans mon quartier. 
Ma mère, elle, parle de ses trois drôlesses. Les voisins n’étaient pas 
aveugles et sourds quand même ? 

Bien sûr, mais quantité de sujets étaient tabous comme la 
sexualité et l’homosexualité. On savait, on regardait Blanche à sa 
fenêtre, mais on se taisait. 

J’ai l’impression que la famille Monnier était vraiment bizarre ! 
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Oui, bien que riches, ces gens se complaisaient dans la saleté. 
La maison était à peu près propre, du moins en apparence, mais la 
mère ne se lavait pas et interdisait qu’on nettoie la chambre de sa 
fille. Marcel, lui, ne faisait pas vider son pot de chambre tant qu’il 
n’était pas plein. Il ne voulait pas non plus qu’on change ses draps. 


Une élève qui rapporte un livre à la bibliothèque interrompt de 
nouveau ma conversation avec Madame Lavaud. En attendant, je 
feuillette le livre de Gide. Évidemment, je reviens à la charge 
aussitôt après le départ de l’intruse : 

Qui a pu adresser une lettre anonyme au procureur ? 

On suppose que c’est un ami de l’une des petites bonnes qui 
aurait entendu des drôles de bruits provenant du deuxième étage. 

Cela me semble invraisemblable. La mère devait surveiller les 
entrées dans la maison, non ? 

Les domestiques rentrent et sortent habituellement par une 
porte de service chez les bourgeois. 

Bon, qu'a fait la justice ? 

Au procès qui a eu lieu en octobre, seul le frère de Blanche était 
présent car sa mère est morte quinze jours après son arrestation. Il a 
été condamné à quinze mois de prison alors que la foule, agglutinée 
devant le palais de justice, réclamait sa mort. Les républicains qui 
haïssaient ce conservateur voulaient sa peau. Finalement, il a été 
acquitté six semaines plus tard, la notion de non-assistance à 
personne en danger n’ayant été reconnue que plus tard sous Pétain. 
Une mesure qui ne s’appliquerait pas aux juifs comme tu le sais. 

Dommage que Blanche n’ait pas recouvré la raison ! 

Oui, c’est triste. Elle est décédée treize ans plus tard, toujours 
entourée de bons soins. Arrivée à l’hôpital, elle a apprécié qu’on la 
lave et lui coupe ses cheveux, elle avait de l’appétit, se montrait 
douce dans l’ensemble tout en tenant souvent des propos sans queue 
ni tête. Elle aimait à la folie le soleil, les fleurs, les parfums et disait 
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parfois qu’elle voulait retourner dans sa petite grotte. Son frère, lui, 
qui avait été déshérité par sa mère, est allé s’installer quelque part 
dans le sud-ouest. 

Cette histoire de la séquestrée me laisse perplexe. Qu'est-ce que 
Gide a voulu montrer en s’inspirant de cette histoire ? 

À mon avis, il a tenu à dénoncer l’atmosphère étouffante de son 
milieu d’originetrès puritain et farouchement hostile à 
l’homosexualité considérée comme un vice abominable. De lui, 
beaucoup ne retiennent que cette phrase : « Familles, je vous hais. » 

Les non-dits, les messes basses, les rancœurs et les haïines 
qu’on ne comprend pas autour de soi, on les trouve partout à mon 
avis. Dans ma famille aussi, ça ne manque pas. Il y a là de quoi écrire 
bien des romans. 

Je pense que le mot « séquestrée » est inapproprié. Blanche 
avait choisi la réclusion et l’auto-mutilation pour on ne sait trop 
quelle raison, peut-être parce qu’on l’empêchait de vivre sa vie 
comme elle l’entendait. C’était une manière négative de s’affirmer et 
d’embêter son entourage. Son grand-père paternel avait vécu lui- 
même reclus dans cette même maison de nombreuses années. 

Sans doute, Madame Lavaud, mais cet enfermement sans doute 
volontaire a rendu Blanche complètement folle. 

Les historiens, les psychologues et les juristes n’ont pas fini de 
se pencher sur cette affaire si particulière. Gide avait inclus ce récit 
dans une collection qu’il avait intitulée : « 1] ne faut pas juger. » Les 
raisons de cette claustration me semblent impénétrables, les êtres 
humains sont tellement compliqués ! Clotilde, je dois te quitter 
maintenant, il est quatre heures et demieet je vais fermer la 
bibliothèque. 

Merci, Madame Lavaud. Je vous rapporterai le livre de Gide 
dès que possible. 
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Je rentre chez moi en repassant par la rue Arthur Ranc sous la 
pluie. La maison de Blanche dort sur ses mystères, le sait-on dans ce 
quartier si gris et si triste ? Pourquoi les gens que je croise sont-ils si 
guindés ? Est-ce le passé qui pèse autant sur cette ville ? Existe-t-il 
des lieux plus souriants ? 

Arrivée à la maison, maman lève les yeux de son tricot pour me 
demander gentiment : 

Dis donc, t’es passée par où aujourd’hui ? T’as au moins une 
demi-heure de retard ! 

Par notre ancien quartier. Le vent y souffle moins fort que sur 
la passerelle. 

Le trajet par la rue de la Cueille n’est pas plus long que par la 
passerelle en vérité, ce que j’avance ne tient pas debout. Je ne 
pourrais pas être un peu naturelle et plus ouverte ? 

Maman, dis-je au bout d’un moment, j’ai parlé longuement 
avec la bibliothécaire de l’affaire de la séquestrée de Poitiers. Tu en 
as entendu parler ? 

J’ai lu cette histoire dans le journal la semaine dernière. 

Tu pourras lire ce livre qu’elle m’a passé. Je suis sûre que cela 
t’intéressera. 

Maman sourit. Il est si rare que j’aille vers elle. 


25 


5 Insolence 


Tout à fait par hasard, en triant un fouillis de vieux papiers, je 


tombe sur un texte dans lequel je parle de mes professeurs de 
français du lycée, notamment de Mademoiselle Signac, ce professeur 
dont je me suis moquée dans mon petit texte « La séquestrée de 
Poitiers. » Je le reproduis tel quel. 


« En classe de première, Madame Lagneau, une femme plate et 
maigre, au teint cireux à peine éclairé par Le bleu délavé de ses yeux, 
disserte sur Phêdre et la passion racinienne. Sa sécheresse anguleuse 
devrait lui interdire, selon moi, de parler de l’amour qu’on ne peut 
comprendre et connaître qu’à la seule condition d’être beau et bien 
fait (Je mériterais une claque d’avoir pensé ça). En seconde, sa 
devancière , elle, était grande, belle, auréolée par le mystère d’une 
deuxième union contractée avec un jeune homme plus jeune qu’elle 
d’après ses propres dires (Elle se confiait pourtant rarement). 
Devenue l’interlocutrice privilégiée de cette dame dans la classe qui 
l’appréciait moins que moi, j’acquiesçais au mot juste, à ses analyses 
claires et précises et je posais beaucoup de questions. La littérature 
du seizième siècle me parlait et me laissera sûrement des souvenirs 
tenaces. 

En terminale, l’année commence avec Mademoiselle Signac, 
squelettique et cardiaque, aux cheveux séparés en deux bandeaux 
tressés à la manière des héroïnes romantiques du dix-neuvième siècle 
comme on voit sur certains tableaux. Sa bouche violacée, dévorant 
son visage émacié, crache d’un ton impérieux des cascades 
d’épithètes et des torrents d’hyperboles dont les boursouflures me 
donnent des haut-le-cœur. Son manque de rigueur dans l’étude de la 
littérature romantique, sa propension à ignorer allègrement le sens 
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littéral des textes et à extrapoler dans le sens du besoin et de la 
recherche de l’amour, un thème fortement démagogique 
correspondant au souci essentiel de jeunes femmes en herbe, me met 
mal à l’aise, moi qui suis plus que réservée de ce côté-là, pour ne pas 
dire très prude. De même, le déballage fréquent de son Moi saignant 
et geignard servi à un public hypnotisé gobant ses paroles tenues 
pour la manifestation d’un authentique génie, me semble déplacé, 
habituée que je suis au masque impénétrable des professeurs, 
rarement trahi par quelque pli amer ou un sourire parcimonieux. 

Un jour, lors de l’explication d’une image poétique sibylline tirée 
de je ne sais plus quel poème, ce professeur compare le sein de la 
femme à un doux oreiller pour la tête de l’homme. Comme je ne 
peux m'empêcher de pouffer à la représentation que je me fais de la 
poitrine plate, des mamelons ratatinés et des clavicules saillantes de 
la pauvre malade, un silence de plomb s’abat sur la classe ébaubie, et 
les têtes des élèves se tournent à l’unisson vers l’insolente 
profanatrice que je suis, assise au fond de la classe. (À cette époque, 
j'étais souvent secouée par des crises de fous rires qui m’ont attiré 
quelques désagréments). Je baisse la tête sans parvenir toutefois à 
effacer un rictus sardonique. La voix de la femme repart peu après au 
pas de charge, un grain altérée cependant, et ses yeux lancent par 
moments des éclairs de dédain en direction de la béotienne qui a 
l'impression d’avoir commis un crime de lèse-majesté. 


Au bout d’un trimestre, la maladie de Mademoiselle Signac met 
fin au verbiage oiseux et pompeux dont elle s’enivre, singé par 
maintes admiratrices dans leurs interventions. Lui succède 
Mademoiselle Loiseau, une jeune maîtresse auxiliaire affligée d’un 
fort accent régional. Ayant grandi dans un milieu patoisant, je le 
remarque bien sûret me demande si je n’ai pas moi aussi gardé 
certaines intonations qu’on retrouve chez les internes du lycée 
originaires du sud du département. Les citadines du centre-ville, 
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elles, se gondolent sur leur chaise et partent parfois d’un rire énorme 
alors que le cours, très bien construit autour d'œuvres de Zola, ne 
manque pas d’intérêt, sans doute davantage pour moi que pour les 
petites bourgeoises de Poitiers. J’ai vraiment pitié de la pauvresse 
laquelle, ignorant la cause de ce chambard, prend des airs affolés, 
s’essuie le front, s’interrompt au milieu d’une phrase, la reprend en 
s’emmélant les pinceaux. Un matin, on ne la revoit plus, elle a dû 
jeter l’éponge, mais elle est vite remplacée par Madame Porcher, une 
femme courtaude d’un âge avancé qui pose son imposante poitrine 
sur le bureau qu’elle frappe d’un violent coup de poing, ce qui stoppe 
net les rires gouailleurs prêts à fuser. Les yeux perçants et vifs de la 
dame relaient de leur éclat menaçant son geste ferme; très 
rapprochés sous deux rides verticales profondément plissées dans la 
graisse d’un front bas et droit où s’enracine un solide crin noir, ils 
donnent à son visage un côté indéniablement cocasse. Bientôt, une 
voix de fausset s’élève et enfle jusqu’à remplir la salle de sons 
nasillards suraigus. Les élèves, médusées, se tiennent à carreaux sur 
leur chaise, le nez en l’air, en attente de je ne sais quoi. Ce 
personnage burlesque évoque Mademoiselle Signac, sa géniale élève 
d’autrefois, condamnée à court terme par tous les médecins depuis sa 
tendre enfance. Et le ton monte, monte pour fustiger celles dont les 
facéties ignobles précipitent dans la tombe la noble femme qui se 
lamente d’avoir failli à sa tâche d’éducatrice en laissant sa classe 
dans un état de grande désolation. Oui, elle est un phare, une lumière 
par sa force de caractère surhumaine, et ce serait une forfaiture que 
de ne pas modifier un comportement si indigne ! Que de mots, que 
d’emphase et de pathos, me dis-je. 

Est-ce moi que l’on vise ? Ai-je blessé à ce point Mademoiselle 
Signac par mon gros rire irrévérencieux ? Ne me suis-je pas tenue 
tranquille après cet écart de conduite en me repliant sur mes 
habituels gribouillages discrets quand je m’ennuie en classe ? J’ai 
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certes récolté un trois à une dissertation assorti d’une remarque fort 
déplaisante, mais la rancune de la dame en était restée là, même si 
j'avais l’impression qu’elle m’avait à l’œil. Je pense que l’attitude 
indisciplinée de la classe après son départ, qui a dû remonter aux 
oreilles de la directrice, a plutôt quelque chose à voir avec la 
logorrhée de sa remplaçante dont l’un des mérites est de m’apprendre 
de nouveaux mots. La voix de cette dame prend ensuite des 
inflexions graves et émues à la lecture d’un message de la moribonde 
dont les accents exaltés exhortent les chères brebis égarées à la 
tolérance, au respect d’autrui, à la grandeur d’âme et au travail 
persévérant. Je ne peux m'empêcher d’admirer la tactique avisée de 
Madame Porcher qui emprunte à son ancienne élève sa rhétorique 
pour empêcher toute manifestation d’insoumission. Jusqu’à la veille 
du baccalauréat, elle dispense sescours d’une belle qualité, 
notamment autour d’Apollinaire, en usant de son talent d’imitatrice 
au moindre mouvement de turbulence des élèves dans des élans 
lyriques où les mots giclent et se culbutent. 

La dernière semaine avant les grandes vacances, Mademoiselle 
Signac réapparaît, souriante, heureuse de retrouver ses brebis 
ramenées dans le droit chemin par Madame Porcher. Plus de cours 
magistraux, seulement de gentils échanges et de petits conseils pour 
l’épreuve à venir dans une ambiance sympathique. 


Cinq années plus tard, une malice du destin me remet en présence 
de Mademoiselle Signac alors que j’entre avec Klaus, mon amoureux 
allemand, dans un café du centre-ville où je la trouve assise à une 
table, entourée d’anciennes camarades de classe exerçant toutes 
maintenant une profession dans l'Éducation Nationale. Bien sûr, je 
vais saluer ce petit monde qui nous invite à nous asseoir. La dame, 
qui n’a guère changé, toujours aussi pâle, toujours aussi maigre et 
fragile, nous donne une poignée de mains assortie d’un grand sourire, 
et une discussion chaleureuse s’engage dans des termes tout à fait 
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simples n’ayant rien à voir avec la volubilité de jadis. Elle n’enseigne 
plus, profitant d’un congé de longue durée pour nouer de nombreux 
liens amicaux et écrire un peu de poésie pendant ses périodes 
d’insomnie. Elle m’invite à venir lui rendre visite avec Klaus, ce qui 
est une occasion pour lui comme pour moi de pénétrer dans un 
appartement du centre-ville sans doute à l’image de sa propriétaire, 
par conséquent très dix-neuvième siècle et agrémenté d’objets 
insolites dénichés chez des antiquaires. 

Le lendemain, nous frappons à la porte de Mademoiselle Signac 
et prenons place sur un canapé fort inconfortable obligeant à se tenir 
très droit. Tout de suite, elle nous raconte que sa famille, originaire 
de Tulle, a déménagé à Poitiers où elle a pu se faire soigner par des 
médecins renommés et fréquenter le lycée où elle a enseigné plus 
tard. À Poitiers, déclame-t-elle, on sent le souffle des grands esprits 
qui y sont passés comme Rabelais, Descartes et tant d’autres. Elle 
retourne de temps à autre dans sa ville natale, un endroit où je sais 
que les Allemands ont laissé de sinistres souvenirs, mais je préfère ne 
pas aborder ce sujet que les jeunes Teutons préfèrent eux aussi 
reléguer dans un coin de leur inconscient. Klaus s’intéresse-t-il à la 
littérature, demande-t-elle. Ah oui, bien sûr, et les voilà qui 
échangent bientôt sur Goethe et Schiller et quelques autres que mon 
ami a étudiés en long et en large au lycée. Un bel échange qui se 
termine au bout de deux petites heures par la promesse d’une 
correspondance régulière. 

Je subis pendant quelques mois une avalanche de lettres 
interminables et de sonnets tous plus ampoulés les uns que les autres. 
Les poncifs romantiques sur l’amour laissent transparaître des désirs 
charnels de vieille fille qui n’a pas approché l’un ou l’autre sexe. Ces 
éclats de grandiloquence licencieuse occasionnent de telles tempêtes 
de fou rire chez Klaus que je me sens à la fois triste et gênée par cette 
relation ambiguë et à la limite de la décence telle que je la conçois. 
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Répondre aux lettres de Mademoiselle Signac exige de moi une 
plume inspirée qui m’épuise au point que j’arrête sans explications 
ce commerce épistolaire très particulier. 


J'apprends une année plus tard par l’une de mes connaissances 
restée au pays la mort de mon ancien professeur. Dans un premier 
temps, je me reproche ma lâcheté et l’indigence de mes lettres qui 
ont dû beaucoup l’affliger, mais j’écarte vite ces scrupules tardifs. 
Mademoiselle Signac, dont le cœur a lâché dans sa quarante- 
cinquième année, ne devait le prolongement miraculeux de son 
existence qu’à son seul courage comme le clamait autrefois Madame 
Porcher ainsi qu’à sa volonté de laisser une trace profonde chez ses 
anciennes disciples idolâtres pour lesquelles elle éprouvait une 
sincère affection. Je pense aussi qu’elle s’intéressait aux autres dans 
le dessein d’enrichir sa panoplie de sentiments vécus par personne 
interposée, ce qui fut notamment le cas avec moi qui fréquentais un 
étranger, le fils d’un ancien ennemi. Elle donnait beaucoup d’elle- 
même mais espérait aussi recevoir de l’autre pour qui c’était difficile 
d’être à la hauteur de ses attentes. Son désir fou d’épuiser toutes les 
possibilités de la vie dans le bref temps qui lui était imparti, 
d’émerveiller son entourage par son souffle créateur dans le domaine 
poétique, de le marquer aussi par son originalité, lui permit de 
développer une énergie hors du commun : ainsi l’agrégée de lettres 
s’astreignit-elle à passer différents CAP et même un permis poids 
lourd afin de se rapprocher d’un monde autre qu’intellectuel, ce que 
m'a rapporté l’une de mes anciennes camarades de classe qui la 
fréquentait assidûment. 

Je prête à cette dame assez d’intelligence et de bienveillance pour 
avoir percé la signification de mon courrier rachitique puis de mon 
silence, somme toute préférable à de fallacieux rapports établis sur 
des sentiments feints. Afin de m’éviter des remords stériles, je me 
suis persuadée que ce Don Quichotte en jupe qui avait brandi si haut 
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l’étendard de la vie, avait su tirer une dernière corde à son arc pour 
transcender chagrins et désillusions et surtout présenter un front 
d’airain à la Mort quand il s’était enfin agi de cesser avec celle-ci son 
épuisant jeu de cache-cache. 


Je revois nettement la longue figure si frêle, cachée dans 
d’excentriques habits enrichis de guipures et de dentelles dénichées 
au fond de quelque armoire ancienne. Son imperméable rouge 
vermillon lui battait ses mollets maigrelets et, malgré tout, elle avait 
fière allure avec son cou altier mais si malingre que sa tête d’oisillon, 
à moitié dissimulée sous une monture d’écaille, en dodelinait un peu. 
Une figure inoubliable. » 
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6 Chez la couturière 


Je vais avec maman en direction de l’église, mais nous n’allons 


pas à l’église. Elle ne la fréquente que pour les enterrements, elle ne 
prie pas, elle ne croit pas en Dieu et ne s’inquiète nullement de ce 
qu’il adviendra après sa mort. La religion n’est pas quelque chose 
dont nous discutons à la maison ni nulle part ailleurs. 

J’ai tout de même fait ma communion solennelle à douze ans 
comme tous les gamins des environs à l’exception de la fille de 
Monsieur Fradet, instituteur. J’ai suivi le catéchisme sérieusement en 
apprenant mes leçons par cœur tout en me posant des questions sur le 
catholicisme : son origine récente au regard de la longue existence de 
l’humanité sur terre, le contenu de la croyance et tout le tralala des 
cérémonies auxquelles je ne comprends rien : on s’assied, on se 
relève, on s’agenouille, on répète des phrases toutes faites... Je suis 
même allée au presbytère demander des explications au curé qui m’a 
répondu gentiment mais ne m’a nullement convaincue, ce qui ne 
m’empêche pas de m’arrêter à l’église quand je reviens du lycée. Là, 
je ne m'’adonne pas vraiment à des interrogations d’ordre 
métaphysique mais, tout en contemplant les vitraux et des fresques, 
je rêvasse dans un endroit tranquille qui convient parfaitement à mon 
tempérament solitaire. J’ai appris récemment que ce sanctuaire se 
trouvait autrefois à l’emplacement de mon lycée et qu’on l’a 
démonté pierre par pierre pour le reconstituer ici. Pourquoi, je n’en 
sais rien. Le connaissant depuis que j'habite ce quartier, j’y rentre 
comme dans ma maison. Si maman savait Ça ! 

Sur notre droite, une enfilade de masures plus ou moins retapées 
ayant fait partie autrefois d’un petithameauet, à gauche, une 
maisonnette habitée par deux alcooliques mal embouchés et aux 


33 


mœurs louches d’après les cancans. Dix mètres plus loin se dresse la 
menuiserie de Monsieur Bernardeau. Son fils, qui doit avoir dans les 
dix-huit ans, scie des planches dans le jardin adjacent et me jette un 
coup d’œil timide mais insistant que je lui connais depuis que 
j'empruntais le petit chemin longeant sa maison pour aller autrefois à 
l’école primaire. Je sens depuis toujours qu’il voudrait m’aborder 
mais comment ? J’adresse au garçon l’un de mes plus beaux sourires 
en catimini, maman fait semblant de ne rien voir, mais je sais qu’elle 
a vu car elle voit toujours tout. 


Nous frappons à une porte vitrée qui n’est pas fermée à clef. La 
maison que Pierrette Perrault, notre couturière, habite depuis le décès 
de son mari et le départ de ses trois enfants adultes, est si minuscule 
qu’elle me fait penser à une maison de poupée. Dans son jardinet 
attenant, un banc et trois chaises autour d’un petit bassin où je vois 
onduler des poissons dorés. Sans attendre une réponse de l’intérieur, 
maman ayant chez la propriétaire des lieux ses habitudes, car elle 
vient souvent lui donner un coup de main pour faire des ourlets ou 
des boutonnières, nous pénétrons directement dans le salon occupé 
par une table, une machine à coudre et quelques chaises. Sur l’une 
d’entre elles est assise Madame Lopez, une quinquagénaire petite et 
toute menue toujours vêtue de noir. Cette dernière lève le nez de son 
ouvrage et nous salue avec un accent venu d’ailleurs, pour moi 
indéfinissable. Pierrette s’arrête de couper du tissu, nous invite d’un 
geste de la main à nous asseoir. Je suis venue pour un simple 
essayage, mais je sais qu’il ne faut pas être pressé car, ici, on aime 
bavarder. 

Tout en écoutant ces dames papoter à propos du temps qu’il fait, 
aujourd’hui si magnifique qu’il n’y a pas grand-chose à en dire, je 
jette un regard par la fenêtre sur la vaste cour devant l’église où 
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l’abbé Rémi et des garçons du quartier jouent avec un ballon. 
Maman, qui suit aussi la scène des yeux, lance : 

Il manqueraïit plus que le curé se prenne les pieds dans sa robe ! 

Mais enfin, Fernande, rétorque Madame Lopez en prenant un 
air indigné, vous respectez vraiment rien ! Monsieur l’abbé porte une 
soutane, voyons, pas une robe ! 

J’ai dit ça pour rigoler, Maria ! 

Il est gentil et serviable, fait Pierrette de sa voix très douce, je 
me sens protégée par la proximité de l’égliseet du nouveau 
lotissement juste derrière chez moi, habité par des gens bien. 

Bien parce qu’ils vont à la messe ? réagit maman. Je suis pas 
sûre que l’esprit saint vous protégera des cambriolages nombreux 
dans le quartier. 

Les deux femmes font comme si elles n’avaient pas entendu. 
Se tournant vers la couturière, Maria lui demande : 

Vous vous sentiez en danger dans votre ancien logement à la 
Chauvinerie ? Elle était pourtant pass imalque ça votre petite 
baraque au fond de la cour derrière la grosse maison des Gaillot ! 
C’était un peu plus grand qu'ici. Un peu sombre, c’est vrai, et pas 
bien haut de plafond, sans grandes commodités … 

Depuis la construction de la cité HLM à proximité, j’avais des 
craintes. 

Comment ça? J’y habite aussi dans cette cité Mon 
appartement est lumineux et bien conçu. 

Oui, mais tous les étrangers qu’on y trouve sont pas toujours 
bien intentionnés. 

Et moi, d’où je viens, dites ! Mes parents ont fui l’Espagne sous 
Franco vers l’Algérie que j’ai dû quitter au moment de son 
indépendance. Moi aussi je suis une étrangère dans cette ville où j’ai 
fini par atterrir. 

Oui, mais vous, Maria, vous êtes catholique. 
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C’est pas forcément un critère d’honnêteté et d’intégrité, vous 
savez | 

Contente de l’entendre sortir de votre bouche ! s’exclame 
maman. 

Il faudrait passer à l’essayage de la robe de votre fille, 
Fernande ! dit la couturière. Si on prenait d’abord un petit goûter, ça 
nous ferait pas de mal, vous pensez pas ? 


Pierrette pousse un monceau de coupons sur un côté de la table, 
va dans la cuisine pour faire bouillir de l’eau dans une casserole puis 
revient avec des tasses, une petite boîte de Nescafé et un paquet de 
biscuits nantais. Pas plutôt assise, elle reprend le fil de la 
conversation : 

Pourquoi j’ai déménagé ? Oui, y avait la proximité de la cité 
qui m’inquiétait, mais ce que m’a raconté Roger, mon défunt mari, et 
ce que j’ai appris ici et là dans le voisinage, m’a toujours glacée. J’en 
frissonne encore quand j’y pense. 

La petite bonne femme, très pâle, se ressaisit, après avoir fermé les 
yeux et secoué la tête comme si elle sortait d’un cauchemar : 

Maria, Roger a toujours habité dans notre ancienne baraque 
comme vous dites. Ses parents et ses grands-parents travaillaient 
comme métayers pour les Gaillot, de gros propriétaires terriens. 

Y avait des fermes par ici ? demande Maria. 

Mais oui ! J’ai connu ce plateau quasiment désert. Les champs 
s’étendaient à perte de vue à côté et derrière les casernes avant la 
construction de l’aéroport. 

C’est un endroit où je n’ai jamais aimé m’aventurer, dis-je. 
Plat, sinistre. J’y ai vu des restes d’allées empierrées tout à fait 
insolites. 

Il s’est passé ici des choses horribles dont peu de gens ont 
idée ! 
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J'en ai jamais entendu parler. Vous seriez pas un peu 
superstitieuse, Pierrette ? lance ma mère. 
C’est pas des vues de l’esprit que je vais vous raconter. Laissez- 
moi finir ma tasse ! 
Nous regardons Pierrette avec une grande curiosité. Qu'est-ce qui 
a pu l’effrayer à ce point dans son ancien logement ? 
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7 Les fantômes du passé 


Après avoir bu son nescafé, Pierrette baisse ses lunettes sur son 
nez et, le buste en avant, se cramponnant fermement au dossier de sa 
chaise, elle entame ainsi son récit : 

Dans la cour de la caserne à deux cents mêtres de la maison de 
ses parents, Roger avait bien aperçu en 40 des gens de couleur mais, 
ce qui l’avait étonné, c’était de les voirinstaller à l’arrière des 
bâtiments militaires des dizaines et des dizaines de baraques en bois 
à l’abri de hauts barbelés. D’après les paysans du coin, c’était un 
camp pour loger des milliers de soldats des colonies françaises dont 
les Allemands voulaient pas chez eux par peur des maladies 
tropicales. La tuberculose y a fait des ravages. 

Comme partout, intervient maman. Moi-même, il a fallu 
m'envoyer à la montagne dans un sanatorium. Ce que j’y étais bien ! 
Avant, je pensais pas qu’on pouvait être aussi bon avec les enfants ! 

L’été, continue Pierrette, Roger voyait des prisonniers qui 
jouaient aux dominos ou aux dés, d’autres lisaient ou écrivaient. J’ai 
entendu dire que Senghor, l’actuel président du Sénégal, y aurait 
aussi séjourné. Certains priaient sur un morceau de tissu. 

Ils étaient mieux lotis que les opposants au franquisme ! lâche 
Maria en secouant la tête. 

On les nourrissait de rutabagas, de topinambours, de carottes, 
de betteraves rouges et de pommes de terre. 

Mais, Pierrette, on vivait pas mieux à l’époque dans les villes, 
vous le savez bien ! l’interrompt maman. 

En hiver, on les voyait souffler dans leurs mains. Il paraît que la 
Croix-Rouge envoyait des gants et des chaussettes pour les protéger 
des engelures. 
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Elle aurait pu nous en envoyer aussi à la campagne, mais faut 
pas exagérer : il fait pas bien froid chez nous. 

Bref, rien de bien dramatique dans ce camp, enchaîne Maria. Je 
vois pas ce qui vous bouleverse à ce point, Pierrette. 


La couturière fait quelques pas dans le salon en secouant la tête 
puis elle revient vers la table. Je l’ai rarement vue aussi tendue maïs, 
curieusement, c’est sa jupe grise enserrant ses larges hanches que je 
regarde surtout, son éternelle jupe grise que cette couturière douée et 
appréciée par sa clientèle ne semble jamais quitter. Vraiment pas 
coquette la dame. 

En février 42, on évacue les soldats des colonies vers d’autres 
lieux et le camp accueille une nouvelle population : des brigands de 
toutes sortes, des prisonniers politiques opposés aux Allemands et à 
Pétain, des personnes destinées à la déportation. 

Des juifs, vous voulez dire ! dis-je. Il ne faut pas avoir peur de 
prononcer le nom ! 

On les aimait pas trop, je me souviens, mais c’étaient des êtres 
humains quand même ! me coupe ma mère. Dans mon village, on en 
a aidé quelques-uns à franchir la ligne de démarcation. Fallait faire 
bien attention, les collabos étaient à l’affût. 

Attendez, faut que je débarrasse la table. 

Etqu’on reprenne nos travaux de couture après l’essayage, 
ajoute Maria. Ce que vous nous avez raconté, Pierrette, s’est passé un 
peu partout de la même façon, non ? 

Y a une suite. Patience ! Travaillons d’abord un peu. 


Je passe ma robe qui tombe bien, puis la couturière file dans sa 
cuisine pour nettoyer ses tasses. Elle ne tarde pas à revenir et reprend 
la parole : 

Après la libération, y a eu un gros scandale dont a parlé le 
journal local. Dans le camp, on a amené des civils allemands résidant 
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en France et des gens venus de l’Alsace et de la Lorraine occupées, 
des Boches de l’Est comme on les appelait : des femmes, des enfants, 
des vieillards en attente d’un rapatriement pour l’Allemagne et leur 
région d’origine. Ÿ avait même une actrice allemande connue, Dita 
Parlo. Moi, je la connais pas, je suis jamais allée au cinéma. 

Et alors ? lance Maria. On a maltraité ces gens ? 

Le directeur et le gestionnaire ont été accusés de détournements 
de biens et d’aliments à leur profit. Le taux de mortalité chez les 
enfants était si épouvantable que certains geôliers français ont 
dénoncé les faits auprès des autorités compétentes de peur d’être 
compromis dans cette affaire . Ÿ a eu un procès, mais les 
gestionnaires ont été amnistiés. 

Bande de salopards ! s’exclame Maria. Ils se soutiennent tous 
en haut, ça changera jamais. 

Le directeur pétainiste pendant l’occupation a été suspendu et 
remplacé, mais le scandale a précipité la fermeture du camp. On a 
envoyé les détenus allemands ailleurs, je sais pas où. 

Ouf, on arrive au bout. 

Eh ben non ! Ce que je peux avoir la bouche sèche ! Je parle 
trop. Je vais aller boire un verre d’eau. Je vous en apporte aussi ? 

Sur notre signe de tête négatif, Pierrette disparaît une fois de plus 
dans sa cuisine. 


La couturière réapparaît bientôt, visiblement satisfaite de la 
curiosité qu’elle suscite. 

Les baraquements ont été utilisés par la suite pour des milliers 
de prisonniers de guerre allemands et hongrois. Selon des 
témoignages, on leur servait des légumes pourris qu’on jetait dans de 
grandes bassines d’eau bouillante. Eux aussi ont été soumis à un 
régime tellement effrayant que le journal local s’en est fait une fois 
de plus l’écho. Sur la base du volontariat, certains ont été employés à 
l'extérieur, notamment au déblaiement des zones bombardées de la 
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ville. D’autres ont été envoyés à la campagne pour travailler dans des 
fermes. 

Le s Boches l’avaient bien cherché, non ? lance maman en 
secouant la tête. Fallait qu’ils paient ! 

Vous êtes sûre, Fernande ? objecte Maria. Moi, je crois pas 
qu’ils étaient tous enchantés de servir de chair à canon. 

Ce qui m’étonne moi, dis-je, c’est que je n’ai jamais entendu 
parler de ces événements à moins de cinq cents mètres d’ici. 

Clotilde, répond Pierrette en regardant au loin vers l’église, 
beaucoup de Poitevins voulaient tourner la page après la fin de la 
guerre puis, quand leur situation s’est un peu améliorée avec la fin du 
rationnement à partir des années cinquante, on a construit beaucoup, 
à l’emplacement même de nos camps maudits de la Vienne. La vie 
devenait plus souriante, mais Roger, lui, il avait pas oublié et il s’est 
beaucoup informé. Je l’ai souvent entendu en discuter avec ses 
copains. 

Et vous, cela vous a beaucoup remuée, Pierrette ! dit ma mère 
qui a l’air de compatir. 

Y a vraiment des lieux où vibrent de mauvaises ondes, 
Fernande. Je me sens mieux dans ma petite maison, je vous assure. 
Je suis moins hantée par les fantômes du passé. 

Vous êtes trop sensible, ma chère, conclut Maria. 

Vos parents n’ont pas souffert des atrocités commises par les 
franquistes ? 

Bien sûr que si, Pierrette, mais ils ont essayé de regarder en 
avant. Que faire d’autre ? 


Maman et moi, nous revenons à la maison en silence. Plus d’abbé 
Rémi avec les gamins dans la cour de l’église, le ciel s’est ennuagé et 
les oiseaux ont cessé de chanter. Je sens le regard du fils Bernardeau 
sur moi depuis son jardin, mais je suis ailleurs, loin en arrière. Je 
compare dans ma tête le sort réservé aux juifs en Allemagne, une 
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question qui m’obsède depuis qu’on en a parlé au cours d’allemand, 
à celui de tous ces malheureux passés par le camp de la Chauvinerie. 
J'entends les cris des enfants mourants et affamés, les tuberculeux 
qui suffoquent, les sanglots des mères désespérées… 

Maman, les Français n’étaient pas meilleurs que les Allemands, 
tu ne penses pas ? 

On peut pas mettre tout le monde dans le même sac, ma fille. 
Mon père par exemple, malgré tous ses défauts, a beaucoup fait pour 
aider des gens pendant la guerre sans jamais demander un sou à qui 
que ce soit. Les Mosellans qu’il a accueillis dans sa ferme ont pas eu 
à se plaindre de lui. Bon, il s’est beaucoup dévoué par orgueil, c’est 
certain. 

Non, par humanité tout simplement. 

Je le connais mieux que toi, ma fille ! 
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8 Lucette et les ploucs 


Maman et moi, nous traversons le minuscule salon de Lucette, 


une cousine de je ne sais trop quel degré du côté maternel, avant de 
nous asseoir autour de la table dans sa petite cuisine où tout reluit et 
sent bon. La maîtresse de maison nous sert un café avec un broyé du 
Poitou qu’elle a confectionné elle-même la veille. « Dans l’ancien 
appartement que je louais près du parc de Blossac, c’était bien aussi. 
Il donnait sur un jardin tranquille et toujours fleuri, mais j’avais 
besoin de posséder ce petit nid que j’ai acheté avec mes économies et 
ma part d’héritage après le décès de mes parents. » La rue sur 
laquelle donne le nouveau chez-soi si apprécié de Lucette est plus 
que passante, mais fort heureusement elle est dure de la feuille. C’est 
vous dire que nous n’échangeons pas à voix basse. Entre ma mère et 
la cousine, c’en est presque à se boucher les oreilles. 

J'ai souri à l’évocation de son précédent intérieur douillet et 
décoré avec goût où je suis venue parfois pour dessiner des statuettes 
achetées chez un antiquaire. Elle me parlait alors de sa jeunesse à la 
ferme qu’elle a cherchée à fuir dès que possible. « Pas question pour 
moi de végéter dans la cambrousse avec ses péquenauds ! », me 
répétait-elle souvent. Moi, l’amoureuse des vastes espaces, de toutes 
sortes de vieilleries et du silence égayé par le chant des oiseaux, je 
n’ai jamais osé donner mon avis sur des réflexions aussi méprisantes. 

Je suis tout près des commerces de la nouvelle cité du côté de 
Buxerolles et des ruelles qui descendent vers le cimetière au bord du 
Clain. Tantôt je vais vers le neuf et le fonctionnel un peu plus haut 
sur le plateau, tantôt vers les vieilles pierres en direction de la vallée. 
Poitiers est vraiment pas déplaisant… 
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Oui, tu peux pas te plaindre et puis t’as un bon boulot, dit ma 
mère. 

Tu sais, Fernande, je me suis défendue comme une lionne pour 
faire des études contre la volonté de mon père qui me destinait à un 
paysan comme mes deux sœurs. Je crois qu’il était fier de voir que 
j'avais autant de caractère que lui, mais j’ai juste eu le droit de faire 
un CAP de couture à Poitiers. Il a payé l’internat sans trop renâcler. 
Il manquait pas d’argent, mais vous connaissez la radinerie des 
ploucs, hein ? 

Tu devrais pas parler comme ça, Lucette ! 

Oui, t’as raison, Fernande. Dans le magasin de tissus où je 
travaille près de l’église Notre-Dame, j’ai commencé comme 
retoucheuse, mais les patrons ont vite compris que j’avais des 
capacités dans d’autres domaines. Ça fait vingt ans que je gère les 
commandes et tiens toute la comptabilité. En plus de mon salaire, j’ai 
le droit de me servir en tissus comme je veux. Je m’en prive pas, 
vous pensez bien ! 

On sait, Lucette, que t’es toujours bien nippée. Dis, comment 
va ton fils ? 

Eh bien, Jérôme va sur ses vingt ans maintenant. Il travaille 
dans un supermarché à Orléans où vit sa chérie. Il était pas doué pour 
les études, pourtant j’étais tout le temps derrière lui pour les devoirs 
et les leçons. Le petit couple me rend visite presque tous les week- 
ends. J’ai de la chance d’avoir un bon garçon. 

Je sais par ma mère que ce bon garçon a failli ne jamais voir le 
jour après une tentative de suicide de la future fille-mère abusée par 
un gars de son patelin qui n’a pas voulu reconnaître l’enfant. 
Heureusement que cette femme rejetée par sa famille après la 
naissance de l’enfant a pu dispenser et recevoir un peu d’affection 
dans sa vie, me dis-je, lorsque la sonnette retentit. 
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Sans y avoir été invité, comme s’il était chez lui, un homme d’une 
petite cinquantaine d’années rentre. Bien mis, de physique agréable. 
«Je vous présente Émile, un ami instituteur», dit Lucette qui 
l’accueille avec un grand sourire. 

Le monsieur s’assied à notre table après un échange de poignées 
de main. « Émile est veuf » précise la cousine. Nous avons compris : 
c’est son amoureux. Je me demande ce qu’il trouve à une Lucette 
vivante et souvent rigolote, toujours bien habillée et bien coiffée, 
mais à moitié sourde, pataude, au visage défiguré par des incisives de 
lapin. 

Quelle chaleur ! soupire le monsieur qui réclame un verre 
d’eau. J’ai transpiré tout Le long du trajet. 

Où habitez-vous donc ? s’enquiert maman. 

À Saint-Pierre de Maillé. Ça vous dit quelque chose ? C’est tout 
près d’Angles-sur-l’Anglin à la frontière avec la Touraine et le 
Berry. Une région splendide que je ne quitterais pas pour tout l’or du 
monde comme on dit. Des grottes habitées depuis au moins quinze 
mille ans, de vieux châteaux, des maisons d’un autre temps et puis 
l’Anglin, notre rivière si romantique … 

Moi, je m'y ennuierais à mourir, fait Lucette en bâïllant. Et tous 
ces yeux qui vous collent après quand vous marchez dans la rue. 
Émile, tu vis encore comme au Moyen À ge. 

Un Moyen Âge moins sinistre que celui de Poitiers ! 

Nous avons des quartiers très pittoresques au bord du Clain et 
de la Boivre, des falaises trouées de partout, des châteaux et des 
églises en veux-tu en voilà. 

Et aussi des maisons toutes pourries où grouillent les rats, 
ajoute maman. Sur le plateau du côté de Bel-Air, là où j'habite, on 
respire aussi bien qu’à la campagne. 


De vagues souvenirs tournent sans arrêt dans ma tête, puis je 
trouve enfin ce que je cherchais. Je prends mon élan : 
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Monsieur, ce n’est pas dans votre village qu’est née... ? 

La fameuse Marie Besnard, oui, dans le hameau des 
Liboureaux où ses parents possédaient une ferme. Son nom vous dit 
quelque chose ? 

Dans l’épicerie de maman, les clientes n’ont eu que ce nom à la 
bouche pendant des années, car elle faisait souvent la une des 
journaux. Quand je voyais des photos d’elle avec sa mantille noire 
sur la tête et son air si fermé, je croyais que c’était un monstre sorti 
de la nuit des temps. Vous connaissez sûrement bien l’affaire ? 

Forcément. On en parlait beaucoup au village, mais je me réfère 
surtout aux ouvrages d’historiens et de juristes, car je me méfie 
énormément des commérages. Vous voulez vraiment que je vous en 
parle ? 

J’ai toujours été fascinée par cette femme, dis-je. Depuis que 
j'ai entendu parler d’elle, je lis toujours avec beaucoup d’intérêt les 
faits divers. On y apprend tellement de choses sur l’être humain ! 
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9 L’empoisonneuse de Loudun 


z 
Énile se sert de nouveau à boire, reste pensif quelques instants 
puis se lance : 

Après la mort de son premier mari, son cousin germain adoré 
mort de la poitrine comme on disait à l’époque, les parents de Marie 
ont envoyé leur fille unique dépressive chez une cousine habitant 
Loudun où elle s’est mariée deux ans plus tard avec Léon Besnard, 
un cordelier aisé. 

Ah la «bonne dame de Loudun» comme on l’appelait, 
s’exclame maman. Elle est morte en 80 à l’âge de quatre-vingt-trois 
ans si je me souviens bien. Avez-vous eu l’occasion de la 
rencontrer ? 

Non. Je ne sais pas si elle a remis les pieds aux Liboureaux où 
l’histoire de cette femme qui n’avait jamais fait parler d’elle a 
commencé en 47. Le couple Besnard s’y était rendu pour voir les 
travaux de réfection à entreprendre après le décès des parents de 
Marie. Léon, après le repas, s’est mis à vomir. Il est mort douze jours 
plus tard après d’atroces souffrances. Le médecin avait diagnostiqué 
une crise d’urémie. 

Émile, intervient Lucette, j'ai suivi comme tout le monde cette 
affaire à rebondissements. Dans notre magasin tout proche du palais 
de justice, on parlait que de ça du matin au soir au moment du 
premier procès à Poitiers. J’ai jamais vu dans notre ville autant de 
journaleux et de photographes venus d’un peu partout dans le monde. 

Elle a été condamnée à cinq ans d’emprisonnement de 49 à 54 
dans votre prison de la Pierre Levée où il s’est passé entre nous soit 
dit des choses pas bien propres pendant la guerre. 
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Oui, je sais. Je peux pas passer devant sans ressentir de grands 
frissons. 

Dans ton Poitiers adoré, Lucette, n’oublions pas non plus la rue 
des Écossais et la rue Boncenne où nos gentils amis d’outre-Rhin 
avaient élu domicile. On ferait bien aussi de consulter les archives 
concernant les camps de la Chauvinerie et de la route de Limoges. 

Et dans ton bled, pas de mouchards, pas de collabos ? 

Revenons à notre sujet, s’il te plaît. Laissez-moi d’abord 
souffler, mesdames. Sers-moi donc un café, Lucette. Dis donc, ma 
chère, ton broyé a l’air bien appétissant ! 


Après s’être visiblement régalé, l’instituteur reprend : 

En 62, Marie Besnard a écrit ses mémoires que j’ai lues comme 
presque tout le monde au village. 

Émile, tu crois qu’elle était innocente des douze 
empoisonnements à l’arsenic dont on l’a accusée ? demande la 
cousine. 

Attendez la suite. Lors du deuxième procès à Bordeaux en 54 
après celui de Poitiers en 49, on est retombé à six et tout a tourné 
autour de la validité des analyses toxicologiques des organes 
exhumés de ces douze personnes faites en dépit du bon sens. La cour 
a mis Marie en liberté provisoire et demandé un complément 
d’information qui est arrivé sept ans plus tard, ce qui dépasse 
l’entendement. 

Oui, les labos ont complètement manqué de sérieux ou étaient 
particulièrement incompétents, cela a été dit et redit, ajoute la 
cousine. 

Finalement, le troisième procès de 61, toujours à Bordeaux, 
s’est traduit par l’acquittement de la Besnard au bénéfice du doute 
suite à la déclaration d’un expert selon lequel les morts avaient été 
enterrés dans une réserve d’arsenic. 
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Comment en est-on arrivé à cette conclusion ? demande 
maman. Vous pourriez le rappeler ? 

Eh bien, l’arsenic retrouvé dans les cadavres provenait d’après 
le scientifique du sulfatage des fleurs, de la décomposition du zinc 
présent dans les ornements funéraires et les crucifix de métal 
notamment. Le gardien du cimetière avait aussi à proximité du 
cimetière un petit potager dans lequel il avait employé de l’arséniate 
contre le doryphore de la pomme de terre. Finalement, cela a été le 
procès des expertises toxicologiques qu’on pratique depuis cette 
misérable affaire avec la plus grande rigueur. 


Nous restons plongés dans nos pensées quelques minutes, puis 

Lucette reprend : 

Émile, tu crois que les accusateurs de la Besnard ont fabulé ? 

Oui, sa meilleure amie Louise Pintou, la maîtresse de Léon 
Besnard qui aurait confié à cette dernière avant sa mort avoir vu un 
drôle de liquide transparent au fond de l’assiette avant que sa femme 
y verse la soupe lors du repas pris aux Liboureaux. C’est seulement 
deux ans plus tard en 49 que la Pintou a rapporté cette confidence à 
Auguste Massip, propriétaire du château de Montpensier. Cette 
espèce d’hurluberlu s’est mis alors dans la tête de jouer le rôle de 
justicier et a accusé Marie de toutes sortes de choses 
invraisemblables, notamment d’avoir incendié sa propriété. 

Dans nos bleds, y a beaucoup de méchanceté, le coupe Lucette. 
On s’y ennuie tellement qu’on invente sans arrêt des histoires et 
brode à l’infini. Tout le monde a sa petite idée sur tout et le fait 
savoir, ouvertement et brutalement ou par des insinuations 
sournoises. Je sais pourquoi je déteste l’esprit campagnard dont j’ai 
eu à souffrir, croyez-moi ! 

Certains ont prétendu que le jeune et très beau prisonnier 
allemand qui travaillait chez les Besnard après la fin de la guerre 
était l’amant de Marie, poursuit Émile, or cette dernière le traitait 
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comme le fils qu’elle n’avait jamais pu avoir suite à une 
hystérectomie. 

La jalousie a joué aussi, ajoute maman. Elle était riche la Marie 
alors que le petit peuple tirait le diable par la queue dans les années 
d’après guerre. 

Je ne peux m’empêcher de sourire en entendant cette expression 
récurrente dans la bouche de ma mère. 

C’est vrai qu’elle a hérité de toutes les personnes décédées, 
répond Émile, mais elle avait suffisamment d’argent pour vivre avec 
la corderie de son mari qui marchait bien. 

Les gens riches n’en ont jamais assez, vous le savez bien ! 

Voyons, Madame, c’est un cliché ! 

La Besnard avait quand même tué le chien de son père avec de 
l’arsenic, continue ma mère que la réplique de l’instituteur a sans 
doute un peu vexée mais pas complètement décontenancée. Elle 
savait comment s’en procurer. Il paraît aussi que trois autres 
cadavres exhumés n’ayant aucun lien avec l’affaire avaient dix fois 
moins d’arsenic dans le corps que les douze autres. 

Le prétendre, Madame, ce serait omettre que les premières 
analyses n’étaient absolument pas fiables. 

Sa voix fluette de petite fille que j’ai entendue un jour lors 
d’une interview après la publication de ses mémoires me fait penser 
que c’était une hypocrite sachant manipuler son monde, fait Lucette. 
Sa grande force, c’est qu’elle savait garder son calme en toute 
occasion. Il y a dans toute cette affaire anguille sous roche, on 
m'’enlèvera pas ça de ma petite caboche. 

Mesdames, vous voyez comment naissent et se répandent les 
ragots ? On suppose, on pense que... Je reconnais malgré tout qu’il 
reste des zones d’ombre. 

Ah, vous voyez ! Bon, conclut maman, on saura jamais. Ma 
fille, il est l’heure de rentrer maintenant. 
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Aussitôt, ma mère se lève comme elle fait d’habitude quand nous 
sommes en visite et que quelque chose l’agace. Je me lève aussi pour 
ne pas faire d’esclandre. Le couple nous accompagne dans le petit 
jardin donnant sur la rue et nous restons quelques minutes à regarder 
les fleurs et à parler du temps qu’il fait. 


Sur le chemin du retour, maman dit : 
Tu le trouves comment le bonhomme de Lucette ? 
Gentil et réfléchi, non ? 
Pour moi, c’est un donneur de leçons. 
Que veux-tu ? C’est sa profession qui veut ça. 
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10 Les parents malades 


Ce texte, écrit il y a bien longtemps, témoigne de l’un des 


moments les plus douloureux de ma vie. Je l’ai souvent lu et relu 
avec la même émotion. 


* 


Dans la petite gare, je m’abandonne sur l’épaule de mon époux 
qui essuie doucement mon visage où ruissellent des larmes 
silencieuses. Là-bas, à l’ouest, pas très loin de la mer, mon père s’en 
va inexorablement vers sa fin prochaine. En cette fin juillet, il faut 
malheureusement partir. Adieu les hautes montagnes des vacances, 
toujours si inquiétantes malgré la belle parure estivale, adieu les 
tendres couleurs pastel des collines sèches de Haute-Provence au 
crépuscule. 

Le train s’enfonce interminablement dans la nuit épaisse 
qu’éclairent, à de longues heures d’intervalle, les mille feux 
énigmatiques de villes inconnues. Je conte ma peine à un inconnu 
compatissant que je ne reverrai jamais. Comme c’est dur d’endiguer 
son chagrin quand on sait que c’est encore la nuit qui vous attend au 


sortir de ce long tunnel nocturne ! 
% 


Retour chez mes parents aux vacances de Noël. Mon père est à la 
maison, ma mère à l’hôpital où je me précipite. La tête de la malade 
repose comme un poids mort dans l’épaisseur de deux oreillers, de 
longues mèches de cheveux d’un blanc sale sont collées dans un 
grand désordre au visage émacié d’un jaune terreux où courent mille 
petites rides. En deux à trois semaines, elle a vieilli de quinze à vingt 
ans. Je reste longtemps à contempler en silence la moribonde aux 


22 


yeux enfiévrés profondément enfoncés dans les orbites et je me 
demande si la mort ne va pas faucher ma mère plus tôt que mon père 
condamné à brève échéance. 

On apporte le déjeuner. La nourriture presque liquide fuit de 
chaque côté de la bouche sèche à peine desserrée et, par des bribes de 
mots à peine audibles, je comprends que maman a des haut-le-cœur. 
La cohorte des médecins et des infirmières entre, solennelle et 
intimidante. Après l’examen de la patiente et de différents résultats, 
les fronts sont à la fois soucieux et indifférents. Il est absolument 
vain d’espérer quelque lumière et quelque réconfort de ces gens qui 
se cachent derrière les phrases froides et laconiques de leur jargon de 
spécialiste. 

Après le départ de l’équipe médicale, j'ouvre la fenêtre de la 
chambre surchauffée et, de mon poste surélevé, je jette un coup d’œil 
circulaire sur la morne géométrie des bâtiments d’hôpital et, au-delà, 
sur les quartiers périphériques de la ville grignotant la campagne. Du 
paysage de mon enfance, je ne reconnais quasiment plus rien. C’est 
partout la même grisaille, me dis-je, quand une voix assez claire, 
derrière moi, me fait sursauter : «C’est la côte d’Azur que tu 
regardes avec tant d’attention ? » Interloquée, je me retourne 
prestement et acquiesce. L’espace de quelques instants, un très léger 
sourire de contentement détend le visage contracté de maman qui 
sombre ensuite très vite dans un sommeil agité. Quelle tristesse 
incommensurable que la vue de ce pauvre corps délabré qui s’éteint 
dans ce cadre froid et nu, maïs il faut tenir bon ! 


Lorsque je retourne voir mon père, il est au lit. Notre sourire à 
tous les deux est bien pâle lorsque j’embrasse son front parcheminé. 
Décharné et d’une lividité cadavérique, il a un aspect sans nul doute 
effrayant, mais il y a longtemps que je ne vois plus que ses yeux et 
son doux sourire persistant malgré son état. Je lui donne des 
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nouvelles rassurantes au sujet de maman et il ne tarde pas à se 
rendormir. 

De ma chambre où j’essaie de travailler, j'entends parfois à 
travers la cloison les ronflements caverneux et saccadés du malade. 
La maison, silencieuse par ailleurs, me fait en ces instants l’effet 
d’une bulle qui se gonfle et se vide au rythme inquiétant de ces râles 
douloureux. Quand la respiration de papa reste suspendue, je me 
demande si son souffle ne s’en est pas allé à jamais. Presque de sang- 
froid, je me mets alors à compter les secondes quand un sifflement 
sépulcral interrompt brutalement mon calcul. S’échappant comme un 
soupir de soulagement, il annonce bien souvent le début d’un 
apaisement qui plonge la maison dans une sorte d’ouate. Je profite 
alors de ce répit pour corriger avec zèle mes copies. 


* 


Le lendemain matin 21 décembre, à sept heures, je suis réveillée 
par un coup de fil. La voix tremblante, Josette, ma sœur cadette, 
m’implore de la rejoindre au plus vite à l’hôpital. À mon arrivée, elle 
m'explique que maman l’a appelée chez elle à six heures du matin et 
la réclamait à cor et à cri, sa cuisine se trouvant envahie tout à coup 
par des tomates. Des tomates partout, sur les murs, au plafond, sur le 
sol, dans les placards et les tiroirs. Elle ne savait plus où poser les 
pieds et tout ce rouge la rendait folle. 

La malade dort maintenant, car la présence de Josette a calmé son 
agitation, mais sa pensée reste très confuse. Comme cet état de 
choses dure depuis un mois, la surveillante du service nous explique 
que la patiente a complètement et définitivement perdu la tête et qu’il 
faudra la placer en institution. Je lui fais remarquer que ma mère a 
réussi à faire sans aide et de tête le numéro de téléphone de ma sœur 
et qu’il ne faut pas perdre espoir de la voir recouvrer la raison. Sur 
ce, je rentre à la maison. 
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Papa, lui, est tout à fait lucide lorsqu'il émerge d’un sommeil 
presque ininterrompu provoqué par les médicaments et l’épuisement. 
Si la bête grignote inexorablement jour après jour ses os et tous ses 
organes, elle n’a pas touché le cerveau semble-t-il, car il conserve 
dans l’ensemble un contrôle remarquable de lui-même, veillant à 
manger à heures bien régulières comme il l’a toujours fait tout au 
long de sa vie et à ne pas abuser des calmants afin d’éviter 
l’accoutumance, quitte à souffrir davantage. 

Il fait vraiment peine à voir quand il essaie de faire fonctionner 
ses membres ankylosés et douloureux. Dès que je parviens à 
l’extraire de son lit et à le mettre debout, il marche seul, rigide 
comme un automate dont on craint qu’il ne se brise à chaque pas. Le 
martèlement de sa canne sur le carrelage du couloir résonne 
sinistrement. Parfois, dès qu’il en exprime le désir, je le débarrasse 
de sa minerve et l’installe dans sa chaise-longue pour qu’il regarde la 
télévision ou lise son quotidien régional en long et en large comme il 
l’a toujours fait. En ces rares bienheureuses heures où l’on voit son 
œil s’animer et son teint rosir, je me dis que cet homme-là, mon père, 
a encore de longues années devant lui et que les dernières journées 
n’ont été qu’un affreux cauchemar. J’aime bien alors l’entretenir, 
d’un ton enjoué, de choses et d’autres, des choses de la vie, surtout 
de mes enfants et de mon métier. Nous, qui ne nous sommes jamais 
beaucoup parlé, nous échangeons maintenant des dizaines de petits 
riens d’une voix très douce et très tendre. 


* 


Le 23 décembre. Maman s’offusque énergiquement devant une 
infirmière de ce que personne, ici, ne veuille croire qu’elle a trois 
filles et non deux. Elle se rend compte, dit-elle, qu’elle voit les 
choses dédoublées ou par paires, mais elle est tout à fait certaine 
d’avoir trois enfants, ce qui est la vérité incontestable. À un médecin 
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qui passe un peu plus tard, elle affirme de manière péremptoire que 
le vingt-cinq décembre célèbre la Saint-Barthélemy. Cette mise en 
relation de cette fête avec les fratricides et sanglantes guerres de 
religion me semble aller dans le sens de son incroyance que je lui 
connais depuis toujours, ce qui prouve qu’une partie de sa tête 
fonctionne encore un peu. Les leçons d'histoire ont laissé 
visiblement en elle quelques traces, me dis-je, ce qui est plutôt 
réconfortant d’après moi. 

Alors qu'aucun diagnostic précis n’a été porté sur la maladie 
mentale de maman qui s’est déclarée presque aussitôt après une 
opération retardée sans doute à cause du manque de personnel, la 
surveillante du service m’invite à venir la rejoindre dans son bureau 
afin d’examiner les possibilités de prise en charge de la patiente se 
résumant dans les faits à un internement pur et simple. Je n’imagine 
en aucun cas ma génitrice dans un asile de fous et je fais observer 
que cette dernière a gardé un peu de mémoire et des capacités 
intactes en calcul mental malgré un discours parfois incohérent. 
Quand la fièvre qui perdure depuis quatre semaines sera tombée 
définitivement, elle sortira à coup sûr de son délire, dis-je avec 
fermeté. J’ose m’étonner de ce que personne n’a pris en 
considération les conséquences de l’arrêt brutal du traitement 
antidépresseur pris antérieurement à l’hospitalisation de la malade 
depuis deux décennies. La surveillante repousse poliment avec un 
soupir l’ordonnance du psychiatre prescrivant dix-huit prises de 
médicaments par jour. « Le chirurgien ne connaît rien à ces choses- 
là, vous savez, soutient la femme en blanc, reprenez votre papier ! » 
Je m’en vais en maudissant intérieurement cette médecine de 
spécialistes qui prétend pouvoir guérir en isolant les parties du tout. 


De retour auprès de mon père, je me mets à lui mitonner un repas 
essentiellement végétarien que je cherche à rendre le plus appétissant 
possible. Lui, qui a toujours aimé manger gras et fort épicé, s’incline 
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sans rechigner devant la volonté de sa fille qui croit si fort aux 
miracles de ce régime et sait si bien vanter les bienfaits des 


médecines parallèles. 
+ 


Le jour suivant, ma mère m’accueille par ces mots : « Ma chérie, 
tu m’as cherchée aussi partout comme Josette qui vient d’arriver ? 
Tu sais, j’ai marché pendant des heures, dans le noir... Pas une 
maison, pas une lumière. J’appelais, pas de réponse... Un monsieur 
m'a trouvée dans un champ de choux et amenée ici. » La pauvre 
femme aux paupières rouges et boursouflées par les larmes nous 
regarde d’un air implorant, Josette et moi. 

Vous allez pas me laisser là, n’est-ce pas ? Ma grande, passe- 
moi vite mes affaires, car ta sœur refuse de me les donner, je 
comprends pas pourquoi. 

— Maman, tu te trouves à l’hôpital où on t’a opérée il y a un peu 
plus d’un mois. Tu n’es pas encore guérie, tu ne peux pas te lever. 

— Si, si. C’est pour cette raison que je suis partie hier soir. On 
arrête pas de donner des coups de marteau ici et l’odeur de peinture 
est insupportable. Et puis, tu sais, les femmes ici, ce sont des 
dévergondées. Elles ont fait un charivari inimaginable avec de la 
musique à tue-tête, ça arrêtait pas de boire et de chanter pendant des 
heures. J’ai bien vu ces salopes lever la patte dans les coins. 

— Maman, ces femmes ne sont pas des chiennes mais des 
infirmières qui prennent le plus grand soin de toi. Par ailleurs, le 
bâtiment est parfaitement tranquille. 

— Tu voudrais me faire croire que j’ai rêvé ou que je suis folle ? 
Non, non et non, j’ai bien la tête sur les épaules. Emmène-moi tout 
de suite. 

Ma mère se met à gémir comme un oisillon blessé. « Je savais 
bien que vous m’abandonneriez ! » 
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Ma sœur et moi, debout de chaque côté du lit, nous nous 
regardons d’un air perplexe. Une infirmière, qui entre par hasard 
dans la chambre, tente en vain de raisonner la malade dont le 
gazouillis plaintif se meut peu à peu en longs hurlements réguliers et 
cris de bête saignée à vif. Gênées par l’exhibition sans retenue 
aucune de cette intense douleur surgie des tréfonds de l’être et les 
hurlements se prolongeant à un rythme de métronome terriblement 
crispant pour les nerfs, Josette et moi fuyons dans le couloir. En cet 
instant, je pourrais me fracasser le crâne contre un mur pour 
échapper aux assauts de la folie qui me gagne moi aussi. 

Les débordements hystériques de maman ne sont certes pas 
nouveaux, depuis toujours ils ont jalonné mon existence à des degrés 
divers comme autant d’obscurs appels au secours en direction de ses 
proches mais, aujourd’hui, du fait de l’absence de conscience un tant 
soit peu raisonnante, ils culminent à leur paroxysme. Dans la 
répétition machinale et toujours sur le même ton des hurlements qui 
s’étirent comme des vagues n’en finissant pas de mourir, on perçoit, 
sous l’indéniable souffrance venue d’on ne sait où, une certaine 
forme de jouissance. Maman, en s’abandonnant cette fois-ci 
complètement à sa douleur, semble y puiser un intense sentiment de 
délivrance. 

Je pénètre à nouveau dans la chambre de la malade défigurée, 
l’adjure de cesser sa comédie, de se secouer, de revenir à un 
comportement digne et décent. Les regards de haine décochés par la 
pauvre folle me bouleversent et me chassent encore une fois de la 
chambre. La tête renversée en arrière contre le mur du couloir, je me 
reproche ma propre violence intérieure qui m’aveugle et me rend 
sourde à ma mère. Ai-je le droit de la mépriser, de nier à ce point la 
créature souffrante, de la maltraiter par des mots cruels et injustes 
reçus comme autant de coups de poignard ? Les plaies de l’âme sont- 
elles plus viles que celles du corps ? Pourquoi donc mon jugement 
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est-il si impitoyable et mon rejet si brutal ? Comment lutter contre 
mon dégoût incoercible ? 

Je retourne au chevet de la malade, saisis ses mains rêches dans 
les miennes, lui caresse le front, lui parle doucement comme à un 
tout petit enfant. Quand elle tombe enfin dans le sommeil, je me sens 
vidée, hébétée, mauvaise comme toujours et... coupable. 
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La nuit qui suit l’insupportable scène de la veille, je m’éveille 
brutalement d’un sommeil profond et sens sur moi le poids d’un 
froid silence de tombe. Des images pénibles se rassemblent 
lentement comme un puzzle dans mon cerveau embrumé. La mère 
qui a perdu la raison, le père au bout du rouleau... Papa est mort 
peut-être... Est-il mort ? Je me lève sans bruit, tâtonne dans 
l'obscurité vers la porte de la chambre du malade où j’écoute, 
immobile et glacée, la respiration suspendue. Le silence est si uni et 
si plat que je prends peur. Tout doucement, je m’approche du grand 
malade, me penche au-dessus de lui pour épier son souffle puis, ne 
percevant rien, je lui prends sa main aux os si saillants sous la peau 
desséchée. C’est alors que papa, d’une voix éraillée et sourde, me 
demande si je ne parviens pas à dormir. 

Je viens voir si tu as soif et as besoin de quelque chose d’autre. 
Oui, j’ai soif et un peu mal. 

Je cours à la cuisine chercher le calmant que je dissous dans un 
verre d’eau. Si, au lieu d’un comprimé, je lui en donnais deux, trois, 
quatre... dix pour qu’il tombe à jamais dans l’inconscience et 
expire ! Je tourne plusieurs fois autour de la table sans quitter le 
flacon du regard. Mon père a-t-il exprimé une seule fois le désir de 
quitter cette terre? La réponse est non, alors de quel droit 
écourterais-je ses jours ? Je reviens vers lui avec le verre d’eau où je 
n’ai mis en fin de compte qu’un seul comprimé. Je soulève 
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délicatement sa tête emprisonnée dans sa minerve et l’incline 
légèrement vers le verre d’où des lèvres autrefois bien dessinées mais 
aujourd’hui affaissées et exsangues happent le liquide avec des 
efforts surhumains. Cette eau, si dédaignée par le pauvre homme 
avant sa maladie, a l’air d’humecter tout son corps, elle détend ses 
traits et illumine de manière fulgurante la mince fente de ses yeux 
vides. L’effet miraculeux du précieux liquide est de courte durée, la 
peau terreuse se tend presque aussitôt sur le galbe noble du front, le 
nez long et busqué aux narines pincées saille bientôt exagérément, 
les pommettes sont protubérantes. Ne pouvant tourner ni la tête ni les 
yeux tant il est faible, il fixe le plafond. Va-t-il parler enfin de sa 
maladie, de ses dernières volontés peut-être ? A-t-il en ce moment 
même le pressentiment de sa mort prochaine ? Il ne dit rien et, pour 
moi, ce silence est déconcertant. 

Un peu plus tard dans la nuit, un grand fracas me réveille 
brusquement. Dans le couloir, papa se tient au mur avec ses 
perfusions de guingois. Tant bien que mal, je réussis à mettre de 
l’ordre dans l’appareillage et ramène précautionneusement le 
squelette à son lit. 


* 


Le 26 décembre. Maman retrouve sa volubilité mais pas vraiment 
la raison. Elle m’ordonne de lui apporter lors de ma prochaine visite 
des vêtements de ville, car il n’est pas question, explique-t-elle, 
qu’elle sorte dehors avec sa chemise d’hôpital, toute tachée et sans 
boutons dans le dos. Je lui promets tout ce qu’elle veut et m’étonne 
ensuite de l’entendre s’enquérir de l’état de son propre père, ce 
qu’elle n’a pas fait depuis le début de sa maladie. 

Sa santé est resplendissante, dis-je, tout va au mieux pour le 
grand-père, ne t’en fais pas ! 
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— Ma pauvre petite, geint la malade, tu sais bien qu’il va mourir ! 
T’es-tu occupée de son caveau ? 

Malgré cet amalgame manifeste entre son mari et son géniteur, 
celle qu’on considérait comme à moitié morte la veille ne semble 
rien avoir perdu de son esprit pratique. « Prends du granit clair, 
l'entretien en sera plus facile. On mettra rien dessus, deux ou trois 
plaques, c’est tout. Je pourrai pas aller tous les jours au cimetière, tu 
comprends, et je voudrais pas qu’on dise que je le laisse tomber. 
Attention au prix, fais faire plusieurs devis, choisis une qualité 
moyenne. Tu trouveras de l’argent dans le troisième tiroir de droite 
du bureau sous une chemise rouge et y en a aussi sous les draps dans 
mon armoire. Ça fait longtemps que je l’économise en soustrayant 
quelques billets à ton père lorsqu'il me remet l’argent des 
commissions. Je suis bien obligée, il faut bien prévoir ces choses-là 
malheureusement ! » 

En se rappelant le calvaire qu’elle endure depuis bientôt deux 
années que son mari est malade, maman éclate en sanglots. « Faut 
voir comme mon frère et sa grosse le maltraitent. Ils mettent de côté 
pour eux toute sa pension et le font manger à part comme un vieux 
chien. Quand ils l’ont vu tomber l’autre jour dans la cour devant la 
maison, la Jacqueline a dit qu’elle allait le relever en lui bottant les 
fesses. Ils sont méchants comme la gale, ces deux-là ! Un pauvre 
vieux qui a travaillé comme une bête toute sa vie et leur a cédé la 
ferme pour trois fois rien ! Il est tout le temps tout seul, on le traite 
moins bien que le bétail, pour sûr qu’il souffre un enfer. » Constatant 
que maman reste empêtrée dans son amalgame, je ne la contredis 
pas. « Achète une concession à Saint-Martin, poursuit-elle, il y est né 
et y a une place libre à côté de ses parents. Là-bas, c’est beaucoup 
moins cher que dans le cimetière de notre quartier, je me suis déjà 
renseignée. De toute façon, je l’aime pas ce cimetière de ville, il est 
froid, tu trouves pas ? » 
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Les torrents de larmes lui font un visage écarlate et, plus que 
jamais, elle ressemble à une petite fille éplorée. Mon apitoiement fait 
vite place à l’irritation que j’éprouve fréquemment à l’égard de celle 
dont les traits les moins sympathiques sont aujourd’hui poussés 
jusqu’à la caricature. Je remarque avec amertume que c’est une 
tombe nue qu’elle souhaite pour son mari car elle a toujours haï 
l’exubérance de la vie, elle perd la mémoire mais n’oublie pas 
combien d’argent elle a réussi à épargner, il lui est impossible de 
faire une phrase sans y insérer un prix ou un chiffre, tout en elle n’est 
que calcul, conformisme et souci des bienséances. Je continue de 
débiter en mon for intérieur une litanie de récriminations secrètes en 
tapotant nerveusement le bout de l’accoudoir de mon fauteuil. J’en 
veux à ma mère et à moi-même pour cette inaptitude que nous avons 
toutes les deux à faire régner autour de nous un climat d’amour, de 
paix et de joie. 


* 


En cet après-midi du premier janvier, j’installe mon père dans sa 
chaise-longue devant la télévision pour voir West Side Story en 
espérant lui faire partager la fascination que j’avais éprouvée à treize 
ans au cinéma devant ce chef-d'œuvre musical et chorégraphique qui 
m'avait alors durablement émue. Malheureusement, l’écran est très 
petit, l’image pas bien nette et le son franchement mauvais. Papa a 
du mal à suivre et moi-même je m'ennuie. Très vite, le malade 
demande à rejoindre son lit. 

Hier, mon grand malade m’a demandé d’un ton à la fois timide et 
enjoué : « Et si tu me faisais quelque chose de bon à manger pour le 
Nouvel An ? » Apparemment, il n’a guère goûté mes compositions 
végétariennes. Je me suis aussitôt précipitée au supermarché au 
rayon boucherie-charcuterie pour acheter un rôti de sanglier et ce qui 
me semblait le plus appétissant parmi les préparations sophistiquées 
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des fêtes de fin d’année. Mal m'en a pris : les cochonnaïilles étaient 
insipides et le rôti si dur que j’ai dû le mouliner. Papa n’a fait que 
picorer car il n’avait pas de toute façon une grosse faim. Le soir 
même, il a mangé avec satisfaction sa traditionnelle soupe de 
légumes puis s’est endormi. Après, je suis restée longtemps à son 
chevet à écouter son rêve dans lequel il parlait d’avions à voix haute. 


* 


Le deux janvier. Le médecin a ordonné hier le retour de mon père 
à l’hôpital dans l’attente de la libération d’une place en établissement 
de long séjour. Sa chambre se trouve deux étages au-dessus de celle 
de ma mère et, au cours de l’après-midi, je fais des va-et-vient entre 
les deux malades. 

En soirée, papa demande à rendre visite à maman si bien que je le 
descends chez elle en fauteuil roulant. Les yeux du malade 
s’illuminent quand il revoit cette malheureuse créature qu’il n’a pas 
vue depuis plus d’un mois mais, très vite, il hoche la tête d’un air 
agacé à l’écoute de ses propos incohérents. Il a l’air de penser qu’elle 
le fait exprès et que c’est une nouvelle manifestation hystérique. 
C’est une scène atroce que ce face-à-face entre ces deux vieillards 
précoces contemplant avec chagrin la décrépitude de l’autre. 

Après-demain, je repars chez moi car les vacances tirent à leur 
fin. Que va-t-il advenir de maman ? Pour contrer mon angoisse, 
j'essaie le soir de me laisser happer par le suspense d’un roman 
d’Agatha Christie. 


* 


Le 3 janvier. Maman est assise dans son lit, bien calée contre ses 
oreillers. Elle a l’air paisible et sourit à notre entrée. Elle n’a plus ce 
regard fou et perdu qu’on lui connaît depuis des semaines. 
« Bonjour, mes chéries, dit-elle d’une voix posée et bien claire. 
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Comme je me sens bien aujourd’hui ! » Josette et moi, nous nous 
jetons un coup d’œil incrédule. Le voile opaque qui recouvrait la 
raison de notre mère s’est déchiré brutalement comme si un ciel d’un 
bleu intense revenait après des jours de tourmente. Un vrai miracle ! 

Je nettoie le visage et les mains de ma mère, les enduis de crème 
hydratante, peigne les mèches folles. Les joues et les lèvres 
retrouvent de la couleur, les yeux brillent. La malade est sauvée. Les 
médecins qui passent peu après ont l’air détendus, la surveillante 
vient annoncer dans l’après-midi qu’on va mettre le couple dans la 
même chambre d’un établissement de convalescence. 

Dans son lit là-haut au troisième étage, papa sourit lui aussi, pour 
sa femme, pour lui aussi peut-être et, en quittant l’hôpital, Josette et 
moi nous parlons gaiement de petits riens de la vie, niant la mort et 
riant follement de celle qui fait provisoirement faux bond. Dans ces 
fugaces instants de répit, j'imagine une éternité lumineuse de bien- 
être et de paix. 


* 


Mon père s’éteint cinq mois plus tard dans la solitude à 
l’hôpital sans avoir été soulagé efficacement de ses douleurs. La 
veille de sa mort, il a donné une gifle à Josette, ce quia 
énormément remué cette dernière. Lui, qui ne frappait pas ses 
filles, a eu ce geste de violence témoignant sans doute d’une 
profonde colère contre l’insupportable conspiration de silence 
entourant sa maladie. Plus tard, mes deux sœurs parleront 
toujours ouvertement de ce même mal qui les atteindra aussi, 
quitte à en indisposer plus d’un. 

Le jour de l’enterrement, je ne suis pas particulièrement triste 
car je le sens toujours là. Catherine, ma jeune sœur, infirmière de 
son état, qui s’était mise à mi-temps pour s’occuper de lui, s’est 
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habillée avec des couleurs gaies et ne paraît pas accablée plus que 
moi. 

Les années suivantes, j’ai du mal à supporter les lamentations 
de maman qu’il me faut de suite accompagner au cimetière lors 
de mes visites. Pour moi, les morts sont dans le cœur, un point 
c’est tout. Le souvenir de mon père me traverse d’abord 
seulement fugitivement, emportéeque je suisparles 
préoccupations d’ordre familial, domestique et professionnel, puis 
ce souvenir se fait de plus en plus prégnant jour après jour. 
Aujourd’hui, je suis très triste. 


Je pleure comme le temps dehors 
Le tilleul et le marronnier en face de chez moi 
Sont si tristement nus 
Les toitures luisent 
Les gouttières glougloutent lugubrement 
Sombre 
Sombre Lorraine 
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11 La rue où j'ai grandi 


Pour une fois, le soleil brille dans un ciel sans nuages. La douce 
brise invite à la promenade. 

Maman, cela te dirait d’aller faire un tour dans notre ancien 
quartier ? 
Oui, pourquoi pas ? Attends, je vais d’abord me recoiffer. 

Ma mère, sans être coquette, aime être « comme il faut » : un peu 
de rouge à lèvres, de la poudre de riz, des couleurs de vêtements 
assorties, des petits talons. Nous voici bientôt en route, les mains 
ballantes, comme si nous partions pour une grande aventure qui se 
situe à moins d’un kilomètre. Je la sens complètement détendue, ce 
qui est rare. 

Par la fenêtre du petit bureau de poste ouvert, nous apercevons 
Micheline derrière son comptoir. Elle nous a vues mais ne répond 
pas à notre bonjour. Une femme pas gâtée par la nature : presque 
naine, le menton en galoche, de grosses mains pataudes, des yeux 
vitreux, boiteuse de surcroît. Le visage toujours fermé, des paroles 
sèches. On dirait qu’elle en veut au monde entier. 

Je ne l’ai jamais vue sourire, maman. 
Une fille-mère, tu le sais bien ! 
Sans doute violée dans sa jeunesse. 

Ma mère ne répond pas. On n’aborde jamais de tels sujets à la 
maison. Elle dit seulement au bout d’un moment: «Son fils est 
maçon maintenant. Elle tire moins le diable par la queue. » 


Nous longeons une rangée de beaux pavillons et de jolis jardinets 
jusqu’à l’ancienne école primaire Sainte-Thérèse. J’y ai mis quelques 
fois les pieds à l’époque où je fréquentais l’école maternelle tenue 
par des religieuses dans une rue parallèle. il ne reste qu’un morceau 
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de mur d’enceinte et quelques marronniers cachant un foyer pour 
personnes en situation précaire. 

Ça ne crée pas de problèmes dans le quartier ? 

J’en ai pas entendu parler. Ces gens-là, s’ils ont envie de faire 
des bêtises, ils vont ailleurs. À cent mètres de là, ils trouveront des 
collègues de leur acabit qui leur donneront de bons conseils. 

La rue se rétrécit tellement à l’approche d’un grand carrefour que 
les maisons sont dans l’ombre. 

La devanture du vieux coiffeur Joffrin est encore là avec ses 
volets verts déglingués. Personne n’a racheté sa maison ? 

Le caniveau devant la porte, la façade qui voit jamais le soleil, 
des voitures qui passent sans arrêt sous les fenêtres, l’intérieur 
sûrement tout pourri... Pour moi, c’est invendable. 

Je n’ai jamais vu le bonhomme qu’avec sa grosse canadienne et 
son béret quand il sortait de son salon. 

Son salon ? Un bien grand mot. Deux chaises, un fauteuil 
défoncé tout râpé, un lavabo dans un coin, une glace de poche, deux 
ou trois peignes encrassés et une paire de ciseaux. C’était à peu près 
tout. 

Comment tu le sais ? Tu exagères sûrement ! 

Ma mère hausse les épaules. 

Ton père serait jamais allé chez un autre coiffeur que chez lui. 
Il savait faire rigoler son monde, le vieux ! 

Papa partait parfois d’un grand rire avec des copains ou des 
collègues, à la maison il souriait seulement un peu quand il regardait 
ses filles. 

On venait aussi chez lui pour ses dons de barreur de feu, n’est- 
ce pas ? 

Oui. Quand ton fils aîné s’est ébouillanté dans notre baignoire, 
j'ai couru chez lui. Il est venu tout de suite souffler sur le dos du 
gamin. Le lendemain, on voyait plus rien : ni rougeurs, ni cloques. 
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Ma tante Irène aurait hérité d’un tel don d’après ses dires. 

Entre les paroles et les résultats, y a une marge. 

T’aimes pas ta sœur ? 

J’ai rien contre elle. On se voit pas souvent. Attention, on arrive 
au carrefour. Les gens roulent comme des cinglés par ici. 

Maman, on peut descendre jusqu’à ton ancienne épicerie ? 

Allons-y. Je me souviens pas y être retournée depuis notre 
déménagement sur le plateau. 

Je n’aime pas trop aller en face, la Chaume de la Cueille m’a 
toujours fait peur. 

Autrefois, Clotilde, il faisait pas bon s’y aventurer, maintenant 
y a du mieux. 

Bonjour la rue de la Cueille. Tu sais ce que ce mot veut dire ? 

J’en ai aucune idée. 

La cueille, c’est une rue très pentue. 

Pour être pentue, elle l’est. Je sais pas si j’arriverai à la 
remonter. 

T'en fais pas, on prendra le temps qu’il faut. 


À droite, une supérette, une grande maison moins délabrée 
qu’autrefois, un petit chemin qui monte vers les écoles, un bistrot 
d’aspect peu amène. En face, une boucherie puis un grand garage à 
l’entrée toute noire. Cinquante mètres plus loin, un trottoir assez 
large au pied d’une étroite chapelle flanquée à sa gauche d’une 
bâtisse percée à l’étage d’une rangée de fenêtres. 

Ma maîtresse d’école, la sœur Jean, habitait là La bonté 
incarnée. Des yeux comme j’en ai rarement vus. 

On avait pas à se plaindre des bonnes sœurs de la Sagesse. Il 
devait y en avoir une petite dizaine. 

Quelques fois, j’ai mangé avec mes camarades de classe dans 
leur minuscule cantine, je ne sais plus à quelles occasions. Des pâtes 
toutes molles et fades. Un bout de fromage. Une pomme. 
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Elles étaient pas bien riches. Les miséreux du quartier, elles 
pouvaient pas beaucoup les aider. Elles s’occupaient surtout 
d'enseignement. 

Après le repas, elles nous emmenaient à l’école Sainte-Thérèse. 
C’étaient de belles journées sous les marronniers. Tu crois qu’il y a 
encore des religieuses ici aujourd’hui ? 

J’en croise jamais. Faut dire qu’elles sont habillées à peu près 
comme nous de nos jours. 

Je revois la robe gris souris de la sœur Jean, corsetée au niveau de 
la poitrine plate, et sa drôle de cornette blanche toute raide que j’ai 
frôlée quand elle me prenait dans ses bras. 


Me voyant très pensive, maman demande : 

Tu fixes quoi en face ? 

Cette entrée dans le rocher qui affleure sur la route avec sa 
porte fermée par un verrou. Je n’ai pas oublié le vieux Pasquet qui 
nichait là. 

Quand on l’entendait monter la côte en braillant, tu t’accrochais 
à moi en hurlant. Toujours saoul ce type ! 

Tu me disais qu’il allait couper mon pouce si je continuais à le 
sucer. Un jour, j’ai eu tellement peur que j’ai arrêté d’un coup. 

Il était temps, t’avais six ans quand même ! 

Qu'est-ce qu’il faisait dans la vie ? Il n’avait pas de maison ? 
Pas de famille ? 

Je sais pas trop. Il paraît qu’il était boulanger avant la guerre. Il 
parlait à personne. Il était à moitié fou, je crois. Un jour, on l’a 
retrouvé raide mort sous un pont. Bon, continuons. 


Le trottoir, maintenant très étroit, longe quelques maisons très 
basses avec une seule fenêtre presque au niveau de la chaussée. J’en 
désigne une à ma mère : 
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Ma copine Michèle habitait dans celle-ci qui doit servir 
maintenant de débarras. Ils vivaient à douze dans une seule pièce. Le 
petit dernier couchait dans une baignoire, je m’en souviens très bien. 

Le père savait faire que ça: des mômes. Un fainéant, un 
chômeur professionnel. 

Il a quand même construit de ses propres mains une maison 
correcte de l’autre côté de la rue, là où le coteau est en retrait. 

Je me suis souvent demandé où il avait trouvé les matériaux qui 
étaient rares à l’époque. Un débrouillard ce type, un drôle d’oiseau 
lui aussi comme ces romanichels à droite de la grotte du vieux 
Pasquet. J’ai jamais su d’où ils venaient. 

Les Bauer... Un nom allemand... Ils étaient sûrement 
originaires d’un pays germanique. 

Difficile d'imaginer plus sales, plus voleurs et plus méchants. 
J'ai jamais voulu d’eux dans mon épicerie. Ils s’arrangeaient toujours 
pour pas payer. Quelle racaille ! 

Il y avait quand même des gens bien dans la rue. 

Mes clients du milieu de la rue en gros, là où elle est un peu 
plus large et plus plate. Pas beaucoup, une petite quinzaine. Sans le 
bistrot avec ses poivrots à côté de l’épicerie, je m’en serais pas sortie 
financièrement. Mais on s’entend pas avec toutes ces autos qui 
foncent. Après quoi ces gens courent, dis-moi ? C’est sûrement 
devenu invivable avec le bruit et le danger. 

Je passais mon temps à me balader à gauche et à droite après 
l’école. Il n’y avait guère que des vélos à l’époque. Il fallait juste 
faire attention à ceux qui descendaient en trombe. 

Je te laissais pas partir à l’aveuglette, tu sais. Mes bonnes 
clientes comme Madame Clément t’avaient à l’œil. 

Je laisse maman le penser, ce qui soulage apparemment sa 
conscience. 

Que sont devenues toutes ces dames ? 
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Mortes. Je connais plus personne ici. 

Tous ces gens que j’ai connus, ils sont incroyablement présents 
dans ma tête. 

Moi, je préfère pas trop penser à cette époque de ma vie. J’ai 
pas été heureuse ici. 


Nous voici maintenant devant une grande et large bâtisse à un 
étage au crépi sale et dégradé comme presque toutes les maisons de 
la rue. Des pierres de taille en bon état autour des fenêtres comme un 
peu partout dans la ville, sinon rien de beau. 

Maman, tout le rez-de-chaussée de ton épicerie et de ton bistrot a 
été réaménagé visiblement en logement. Tu sais ce que je voudrais 
revoir : le jardin tout là-haut au pied de la falaise. Attends, je vais 
sonner chez les voisins. 

Ça va pas ? Tu manques pas de toupet, toi ! Tu sais bien qu’on 
parlait pas à ces gens ! 

Il y a justement un monsieur qui sort de la maison de la vieille 
Moreau. Eh monsieur ! 

Jeme dirige en souriant vers un homme d’une quarantaine 
d’années à l’air sympathique. Un teint basané, des yeux sombres 
comme ceux des anciennes habitantes de ces lieux qui, elles, me 
fusillaient systématiquement du regard. 

Bonjour. Je ne sais pas si vous me remettez. Mes parents 
tenaient l’épicerie autrefois à côté de chez vous. 

Ça fait un bail qu’elle existe plus. 

J'aimerais revoir mon jardin tout là-haut. Je sais qu’on peut y 
accéder depuis chez vous. 

Vous êtes Clotilde ? 

Oui, ettoi Jacquot, n’est-ce pas ? Allez, je te tutoie comme 
autrefois. On jouait avec ta sœur Francette en cachette des parents, tu 
te souviens ? 
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Ma grand-mère était pas commode. Ma mère non plus. Nous, 
les enfants, on s’entendait bien. 

Que sont devenus tes parents ? 

Tous morts. La boisson et la misère. Francette est décédée 
l’année dernière dans un accident de la route. Moi, je suis routier et 
m a compagne travaille comme cuisinière à l’école primaire du 
plateau. Rentrez donc. Je vous laisse monter, faites comme chez 
vous. Je reviens tout de suite, je vais juste passer un coup de fil 
urgent à la cabine téléphonique en haut de la rue. 

Je ne peux m’empêcher de penser que Jacquot va plutôt s’acheter 
des cigarettes, car tout le monde n’a-t-il pas le téléphone chez soi à 
l’heure actuelle ? 
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12 Un jardin près du ciel 


Le large escalier, tout droit, raide, est taillé à même le coteau. 
Maman gravit lentement les marches de pierre bosselées tout en se 
tenant à une rambarde de grosse corde noircie par la crasse. Elle 
souffle un peu en arrivant sur une plate-forme d’où un nouvel 
escalier taillé dans le rocher bifurque jusqu’au niveau de la toiture. 

Chez nous, ça se présentait aussi comme ça. On vivait à moitié 
dans une grotte. Tu te souviens de nos caves qui se perdaient dans le 
rocher ? Humidité et salpêtre. Je me sentais tout le temps malade. 
C'était si malsain que je t’envoyais à la campagne pendant les 
Vacances. 


Le jardin de Jacquot, en contrebas de la paroi qui nous surplombe, 
est si embroussaillé que nous avons du mal à nous frayer un chemin 
vers le mur le séparant de notre ancien potager. Le trou par lequel 
mes petits voisins passaient pour me rejoindre est resté en l’état. 
Alors que je saute par-dessus, ma mère s’écrie : 

T’es vraiment culottée, toi ! Moi, je reste là. 
Ne t’en fais pas, tu vois bien que le terrain est à l’abandon. 

Je m’approche de la toiture moussue sur laquelle je me suis une 
fois aventurée jusqu’à la gouttière. 

Le Clain sinue au loin entre une haie de peupliers 
Dans les prés avoisinants plus de vaches 
Une forêt de maisons neuves peuple le coteau d’en face 
Des arbres enlacent de leurs longues branches 
Les ruines de la demeure bombardée jouxtant l’épicerie 
Mon lilas tant de fois dessiné est toujours là 
Mon père lance des graines aux pigeons dans la volière 
Puis revient bêcher 
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Reviens, ma fille, me lance maman. Qu’est-ce que tu fabriques ? 
Jacquot va pas tarder à revenir. 
Laisse-moi goûter quelques mûres. J'arrive. 


Je Le vois justement apparaître, mon petit ami d’enfance, souriant, 
les yeux pleins de chaleur, la cigarette au bec. 

Bien des choses ont changé, mais la falaise est toujours là, 
solide, éternelle. J’ai pas le temps d’entretenir ce lieu mais pour rien 
au monde, je voudrais habiter ailleurs. Là, on est tout près du ciel, dit 
Jacquot en soufflant sa fumée avec délectation en direction de fils à 
linge. 

Le quartier est bruyant, pollué et encombré par les voitures, 
non ? 

Oui, les habitants se plaignent souvent auprès de la mairie qui 
se dit impuissante. Le problème me paraît insoluble, la rue est en 
effet un axe incontournable pour accéder au plateau. 

J'ai passé ici de belles années, les plus belles de ma vie, je 
crois. Merci, Jacquot, de m’avoir permis de faire un petit coucou à 
mon jardin d’enfance si pittoresque. 

Et quoi de plus agréable aussi que revoir le sourire de ce si gentil 
Jacquot après si longtemps ! 


Nous remontons assez vite la côte abrupte, chassées par les 
voitures. De retour à la maison, je demande à maman : 

D'où venaient les gens de notre ancienne rue ? 

Y avait beaucoup de descendants de journaliers qui travaillaient 
autrefois dans des fermes éparpillées sur les hauteurs, des vagabonds 
qui couchaient sur de la paille comme le père Pasquet dans sa grotte, 
des bohémiens comme les Bauer. 

De quoi vivaient-ils ? 

Laisse-moi réfléchir. J’ai connu pas mal d'employés du chemin 
de fer et d’ouvriers dans le bâtiment. 
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Monsieur Clément, qui nous a fabriqué quelques meubles, était 
menuisier, lui... 

Les femmes faisaient de petits travaux de couture ou du ménage 
dans le centre-ville... J’ai connu deux employées de bureau… 

Des petits commerçants comme noussontvenus de leur 
campagne après la guerre. 

Rien que des petites gens, souvent honnêtes, mais aussi pas mal 
de fripouilles qu’on a plus ou moins recasées dans des HLM au début 
des années cinquante. 

Aujourd’hui, je sais pas qui habite là. 

Des miséreux, maman. Des miséreux. 
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13 Que c’est bête la guerre ! 


Quel bonheur d’avoir retrouvé récemment dans mes archives un 


paquet de lettres écrites par un soldat civraisien de février 1799 à mai 
1810 ! Je ne me souvenais plus que Josette m’en avait remis un 
exemplaire. Par contre, je me rappelle fort bien la conversation que 
nous avions eue autour de ce courrier exceptionnel lors d’une visite 
que je lui avais faite quelques mois avant son décès. C’est une 
occasion pour moi de la faire revivre et d’échanger encore avec elle 
comme si elle était là. 


* 


Les yeux de ma sœur brillent lorsque je sonne à sa porte. A-t-elle 
gagné une fois de plus un voyage pour un pays lointain ? Est-elle 
tombée amoureuse ? S’est-elle découvert d’autres passions que 
l'astrologie et la généalogie ? La première a duré cinq ou six ans, je 
lui connais la seconde depuis une bonne décennie. Du futur elle a 
sauté vers le passé d’où elle ne semble pas sortir, un passé très local 
qu’elle étudie dans le détail. La secrétaire de direction a refusé de 
suivre son patron en Picardie : « Moi au pays des betteraves, non, 
c’est non ! ». Alors qu’elle vit à Poitiers, son esprit et son cœur 
continuent de vivre dans le sud de la Vienne et la Charente. Ah le 
bocage, les rivières pittoresques, les grottes, les maisons de pierre et 
l’art roman ! Au chômage suite à sa volonté de ne pas quitter sa 
chère région où les emplois ne courent pas les rues, ma sœur dispose 
de tout son temps pour des recherches minutieuses qui mènent à 
quoi ? Je l’ignore. 

Si peu causante d’habitude, si intimidante du fait de sa propre 
timidité que moi, son aînée, je ne sais pas toujours comment 
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l’aborder, elle me lance: «Je viens de trouver une pépite aux 
Archives de Poitiers. » Une ascendance noble sans doute, me dis-je, 
Autre chose qu’une lignée de laboureurs ou de meuniers. Ça nous 
fera une belle jambe si c’est le cas. Des brigands sortant de 
l'ordinaire, cela comblerait davantage mon goût de l’originalité : ne 
sommes-nous pas apparentés de manière lointaine à u n célèbre 
gangster à l’ascendance charentaise qui a fait naguère la une des 
journaux, Jacques Mesrine ? « Viens t’asseoir dans le salon ! Là, sur 
la table, regarde ce que j’ai déniché. » 

Je survole une liasse de feuilles soigneusement imprimées et 
reliées. 

J'ai eu un mal fou à lire le texte d’origine orné à profusion de 
pleins et de déliés, de ratures et de bavures d’encre ici et là, de 
passages presque délavés comme si le papier avait pris l’eau, mais 
j'y suis arrivée. Ouf ! 

Oui, tu es une championne pour déchiffrer de vieux textes 
datant d’au moins trois siècles ! 

Il m’a fallu deux semaines pour tout transcrire au propre, 
répond Josette en redressant fièrement le torse. 

Tu crois que ça va m'’intéresser ? 

C’est Jean Lefleuve, un Civraisien qui est l’auteur de ces lettres 
adressées à son père. 

Et alors ? 

Un Poitevin, un lointain parent, quoi ! Quelqu’un de chez nous 
en tout cas. Si tu savais le nombre d’aïeux que nous avons à Civray ! 

Tu me fais rire. Nous n’avons sûrement aucune attache avec 
cette famille qui venait peut-être d’une autre région. Le premier texte 
porte en titre « Besançon, 13 pluviôse an VII de la République 
française. » En note de bas de page, tu précises qu’il s’agit du 1° 
février 1799. Nos ancêtres étaient presque tous des paysans illettrés, 
celui-là était assurément un bourgeois. 


77 


Jean appartenait à une couche sociale aisée, c’est certain. Je 
pense que son père était un notable propriétaire de plusieurs fermes. 
Tout est rédigé en bon français, les fautes d’orthographe sont rares. 
Le contenu pacifiste va te plaire, crois-moi. 

Lis-moi l’essentiel, s’il te plaît ! 


* 


Je laisse Josette revoir l’ensemble dont elle encadre quelques 
paragraphes avec un crayon de papier pendant que j’examine un 
album de vieilles photos : coiffes blanches, longues robes noires et 
tabliers ourlés de dentelles pour les dames, amples blouses et 
chapeaux plus ou moins cabossés pour les messieurs. Pas un sourire 
sur les visages. Qu'il était gai le passé ! 


Écoute ces passages de la première missive : 


« Je ne sais pas si c’est le froid qui a diminué mon enthousiasme, 
mais je suis déjà bien dégoûté du service militaire, moi qui étais parti 
de Civray avec tant de crânerie en chantant la Carmagnole et la 
Marseillaise 

Je suis actuellement à Besançon, la température est 
épouvantable !.… 

Le second bataillon de la 101e demi-brigade où je suis incorporé 
va quitter demain Besançon. Pour quelle destination ? Je ne saurais 
vous l'indiquer : le secret le plus absolu est gardé à ce sujet et notre 
chef l’ignore lui-même. » 

Donc un jeune homme que la République va envoyer faire la 
guerre aux Autrichiens, c’est ça ? Je doute que l’atmosphère se 
réchauffe en cette saison dans l’est de la France. 

Clotilde, tu es bien placée pour le savoir, je sais. Je continue. Le 
31 mars 1799, Jean écrit : 


« Nous bivouaquons à deux lieues de Strasbourg... 
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Nous couchons à la belle étoile. 

Bien que le sol soit recouvert de deux pieds de neige, on s’est 
battus pendant quatre jours avec les Autrichiens. Ceux-ci ont 
repoussé notre division mais sans lui faire toutefois éprouver de 
grandes pertes. 

Je n’ai vu passer que quatre voitures pleines de blessés qu’on 
conduisait à Strasbourg... » 


Oui, on relativise comme on peut ! Jean est jeune, il va tenir le 
coup, on ne le sent pas au bord du désespoir. 

Dans la troisième lettre en date du 19 juillet, le ton devient 
nettement plus critique : 


« C’est vraiment désolant de s’égorger ainsi sans répit sans 
obtenir de résultat décisif. Que voulez-vous, les ennemis sont trop 
nombreux, quatre contre un, dit-on. » 


J’en conclus qu’égorger est légitime si le résultat est décisif ! 

Moi, je pense que Jean doute de la stratégie adoptée, mais la 
République avait-elle le choix, menacée qu’elle était par les 
monarchies environnantes ? 

Les nobles idéaux républicains se répandaient de toute façon un 
peu partout dans les milieux intellectuels européens et même dans les 
couches populaires, non ? Pour moi, il met en avant cette soi-disant 
défense d’un pays cerné par les monarchies environnantes, mais il 
déchantera avec les guerres napoléoniennes, tu verras. 

Je ne suis pas assez calée en Histoire pour te répondre. Ce 
courrier au père m'intéresse pour d’autres raisons comme tu vas voir, 
mais laisse-moi souffler ! 


* 


Josette tourne fébrilement les pages : 
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Dans la lettre du 3 septembre, un passage va te parler, Clotilde. 
Laisse-toi transporter en Allemagne en face de Strasbourg, de l’autre 
côté du Rhin : 

« Nous sommes retranchés près de Kehl et si maigres, si 
misérables que nous avons l’air de fantômes de soldats. Ce n’est pas 
étonnant, nous sommes toujours dans l’eau et si mal nourris, si mal 
vêtus : ainsi, les semelles des souliers que l’on nous donne sont en 
carton et ne durent pas quinze jours. Nous mourons en masse. Mais, 
à ce qu'il paraît, les citoyens pourvoyeurs aux fournitures de guerre, 
font des affaires. » 


Quelle lucidité ! Tout est dit dans cette dernière phrase. Rien 
n’a changé, on peut entonner encore le même refrain. Ah ces 
profiteurs de guerre, ces ignobles rapaces traitant en sous-main avec 
les gouvernements pour déclencher des conflits qui vont les 
engraisser |! 

Je savais que tu allais réagir de cette façon. Le 6 novembre, 
Jean écrit à son père : 


« Je vous remercie de l’argent que vous m'avez envoyé. Aussitôt 
reçu, je me suis empressé d’acheter des culottes et une paire de 
souliers qui m'ont rendu grand service : je marchais pieds nus et 
j'étais obligé, à ma honte, comme la plupart du reste de mes 
camarades, de couvrir ma nudité de pailles tressées mélées à 
d’affreuses guenilles… 

Nous avons éprouvé des pertes énormes, notre demi-brigade à 
elle seule a eu cinq cents hommes hors de combat. Pour moi, j’ai eu 
mon chapeau emporté par un débris de mitraiïlle, mais je n’ai pas eu 
la moindre égratignure. » 


J’en déduis que les soldats doivent pourvoir eux-mêmes à leur 
tenue de combat ! On les envoie tout nus au carnage ! 
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Pas seulement. Ils souffrent aussi atrocement de la faim comme 
en témoigne la lettre du cinq janvier 1800 : 


« Nous sommes toujours à Kehl où nous vivons isolés et bien 
malheureux, car on ne nous donne pour toute nourriture qu’un quart 
de pain par jour... » 


Des uniformes en loques, la faim et le froid glacial bien sûr ! 
Pas de solde depuis cinq mois, écrit Jean à un autre endroit. 
Dans cette même lettre, ce que Jean relate est hautement intéressant : 


« Nous n’aurions pas de bois pour nous chauffer si les Kaïserlichs 
(les Autrichiens) qui campent prês de nous ne nous laissaient pas 
couper notre provision chez eux. En échange, nous leur prêtons nos 
haches pour faire la leur. Ces procédés doivent vous étonner, 
pourtant nous agissons ainsi. Autrichiens et Français, nous sommes 
las de faire la guerre... » 


Cette solidarité m’émeut profondément. L’un de nos oncles qui 
avait fait la guerre de 14 à Verdun racontait que les Allemands et les 
Français échangeaient des cigarettes le soir avant la furie des 
combats le lendemain. Pauvre humanité si maltraitée par une poignée 
de charognards des deux côtés ! Ces massacres prendront-ils fin un 
jour ? 

La sonnerie du téléphone interrompt notre conversation. 


Josette revient au bout d’un petit moment. 
Un coup de fil d’une amie, la femme d’un juge qui fait partie de 
notre cercle de généalogie. Je continue avec un extrait de la lettre du 
25 mars : 


« Les bruits de paix s’accréditent de plus en plus. Et Dieu sait si 
nous la désirons aussi bien d’un côté que de l’autre ! C’est 
l’impression qui se dégage des conversations que nous avons avec 
les Kaiserlichs car je dois vous prévenir que jamais on n’ai vu tant 
de soldats français et autrichiens campés si près les uns des autres. 
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Lorsque nous ne nous battons pas, nous causons ensemble comme 
des camarades et même ces braves Autrichiens, pris de pitié pour 
notre dénuement, nous font parfois passer des vivres et du bois. Ah ! 
Que c’est bête la guerre ! » 


Des paroles bouleversantes. Qu'est-ce qui sépare les uns et les 
autres ? Tous ne rêvent que de retrouver leur terre et leur famille, 
non ? 


Nouvelle interruption : David, le fils aîné de Josette, étudiant en 
Histoire, arrive. Aussi taiseux et discret que ma sœur, il m’adresse un 
bref signe de la tête et s’assoit à une petite distance. Sa mère lui 
résume l’itinéraire guerrier de Jean Lefleuve qu’il écoute 
attentivement. Après cet intermède, Josette reprend : 

Le 7 avril, Jean écrit : 


« Vraiment, si l’on n’avait que les vêtements que nous fournit 
actuellement la République, on serait plus malheureux que les 
pierres. Voilà même cinq mois que l’on ne nous a pas donné un liard 
de solde ! Pourtant, notre situation est meilleure, nous avons quitté 
Kehl et sommes cantonnés dans des villages allemands situés à six 
lieues de Strasbourg. Nous sommes logés chez l'habitant. Dieu, que 
c’est doux de dormir à l’abri ! Pour comble de bonheur, les vivres ne 
sont pas chers, le pain vaut deux sous et demi la livre et la viande 
sept. 

PS : Au moment où je finis ma lettre, mon sergent m’annonce 
que la paix est signée. J'entends des chants qui retentissent près de 
moi, ce sont les camarades qui tiennent par la main de fraîches 
Allemandes et les forcent à exécuter avec eux sur la place du village 
une ronde enragée en chantant le fameux refrain : 


Dansons la Carmagnole, 
Vive le son, vive le son, 
Dansons la Carmagnole, 
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Vive le son du canon ! 


Le son du canon de la paix, bien entendu, farceurs ! Je cours me 
joindre à eux avec la fille de mon hôte, du papa Wikner, une jolie et 
grasse blondinette de dix-sept ans. Je n’en suis point fâché, elle à des 
yeux superbes et, bien qu’elle soit fort prude, elle a la bonté non 
seulement de nous préparer d’excellente choucroute mais encore de 
raccommoder mes vêtements. En un mot, grâce à ses soins, je n’ai 
plus l’air d’un Carnaval comme j’en offrais l’aspect jadis avec ma 
paille et mes chiffons. Aussi, je n’oublierai jamais. » 


Bon, c’est fini. Jean va pouvoir rentrer à Civray chez son père 
après quinze mois de guerre ou peut-être épouser sa toute belle 
Teutonne. 

Ma tante, tu crois sérieusement que ça va en rester là, 
s’exclame David. Tu as oublié les guerres napoléoniennes ? Et puis 
les autres et encore les autres ? 

Je me souviens vaguement de Marengo, léna, Austerlitz, dis-je. 
J'ai visité l’été dernier le site de Waterloo en Belgique où des 
Allemands habillés en uniforme d’époque viennent camper tous les 
ans. Et puis il y a eu la Bérézina. 

La déroute finale, oui, en 1812 ! En même temps, on se réarme. 

C’est un cycle infernal, on le sait, répond Josette. Ma sœur, cela 
te dirait d’aller faire demain un tour à Civray, histoire de revenir aux 
sources ? 

Oui, mais si nous n’emmenons pas maman, elle sera fâchée. 

Moi, dit David, je vous laisse à vos sempiternelles vieilleries et 
vais faire mes valises. À la fin de la semaine, je pars pour la 
Birmanie. 

Espérons que les gens, là-bas, sont pacifiques. 

J’en doute, ma tante, mais j’y vais quand même. 
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14 Retour aux sources 


L'escapade à Civray ne se fait pas directement, non, non. 
Maman, assise à côté de ma sœur qui nous emmène en voiture, 
aimerait passer par Château-Garnier qui a vu naître ses parents. « Ma 
mère parlait tout le temps de son bled réputé pour l’élevage de ses 
chèvres. Je lui en ai toujours connu deux. Elle faisait du bon 
fromage, ma foi ! » Au moins un point positif, me dis-je, pour cette 
pauvre mère de famille nombreuse détestée par sa fille. Moi, je la 
revois en train de traire jour après jour ses deux belles bêtes 
auxquelles elle parlait avec la plus grande douceur. Quand je mange 
du chabichou, je pense toujours à elle. « Le père a dû nous amener 
deux ou trois fois chez ses parents en char à bancs. Sur une photo où 
ils posent tous les deux, ma grand-mère paternelle a l’air plutôt 
revêche, mais j’ai jamais entendu qui que ce soit dire du mal d’elle. » 


Rien de bien particulier dans le village. Les rues sont propres, les 
maisons bien entretenues dans l’ensemble. 

Pas un chat dans ce patelin, s’exclame notre mère. C’est mort, 
mort. 

C’est quasiment partout comme ça, répond Josette. Si on allait 
faire un tour au cimetière ! 

Il ne manquait plus que ça, me dis-je. Bon, allons-y ! Depuis que 
je suis tout petite, j’ai l’habitude de ces visites aux morts, des morts 
que je n’ai pas connus ou si peu. Je ne ressens rien dans ces lieux, 
même devant la tombe de mon père que j’aimais pourtant. Non, il 
n’est pas sous ce froid caveau de granit à Poitiers où maman a fait 
transférer son corps, il est dans ma tête où je le vois et l’entends. Ah, 
papa, ça t’énervait aussi quand maman te priait d’aller porter du buis 
à la Toussaint ou aux Rameaux sur la tombe de tes parents à Saint- 
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Martin, mais tu cédais toujours pour ne pas l’entendre geindre tant 
elle tenait à cette tradition avec son buis qui n’était même pas bénit. 
De toute façon, la halte était brève. Pendant que vous aviez l’air de 
vous recueillir comme il se doit, n’est-ce pas, je me promenais dans 
les allées pour contempler les vieilles pierres alignées sur le sol avec 
leurs stèles plus ou moins bancales, ornées d’angelots et de fleurs 
stylisées. Tout ce qui est façonné manuellement me donne des 
démangeaisons dans les doigts et je regrette de ne pas avoir eu 
jusqu’à maintenant l’occasion de me mettre à la sculpture. 

Aujourd’hui encore, je déambule le plus paisiblement du monde 
dans les allées du cimetière de Château-Garnier avant de rejoindre 
ma mère en train de redresser un pot de fleurs renversé et ma sœur 
penchée devant une inscription presque illisible. 

Josette, tu fais souvent la tournée de ce genre d’endroits ? 

J'ai visité tous ceux de la région dans un rayon de trente-cinq 
kilomètres où sont enterrés nos ancêtres. Nous sommes de vrais pur- 
sang. 

Que veux-tu dire par là ? Nous descendons tous plus ou moins 
de Celtes, Romains, Germains, Arabes, Anglais et que sais-je 
encore ? Il suffit de te regarder : yeux pers glacés, teint d’une 
blancheur nordique et taille élancée mais cheveux noirs qui ondulent. 

Nous sommes issus des mêmes vieilles souches depuis des 
siècles et des siècles, car les apports étrangers ont été limités après la 
guerre de Cent Ans. On n’allait pas chercher loin pour se marier. On 
pourrait même parler d’une certaine consanguinité. Sais-tu que nos 
propres parents ont sept fois des ancêtres communs ? 

Heureusement que mes enfants sont allés chercher du sang neuf 
sur d’autres continents ! Tout cela ne me dit pas pourquoi tu visites 
les cimetières ! 

Je vérifie ce que j’ai pu trouver dans les registres paroissiaux, 
les minutes des notaires, les actes de justice seigneuriale, de la justice 
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de paix. Après, je me rends dans les lieux habités naguère par tous 
ces gens dans la campagne profonde, loin du bourg, au bout de 
chemins creux bordés de ronciers. Les arbres qui se dressent haut 
dans le ciel, les mares désertées, les haies à l’abandon autour de 
masures en ruines, tout cela me donne une idée de leur vie. 

Des haies, y en a plus guère, des fossés autour des champs non 
plus, c’est quasiment le désert tout plat jusqu’à l’horizon. Y a plus de 
paysans mais des agriculteurs de nos jours avec de grosses machines 
modernes, dit maman. Les vieux étaient pas sensibles au paysage de 
toute manière. La terre, pour eux, elle était là pour les nourrir, un 
point c’est tout. 

Ils faisaient tout de même corps avec elle, la quitter pour le 
service militaire et la guerre était une grande souffrance quand il 
fallait la laisser plus ou moins en friche ou aux mains des femmes, 
dis-je. 

Parfois, reprend Josette, j’ai réussi à m’introduire dans des 
pièces noires de suie où nichent des chauves-souris. Une maïie 
vermoulue, de vieilles chaises branlantes, une marmite accrochée 
dans la cheminée, une canne dans un coin, tout cela m’émeut, je ne 
saurais trop dire pourquoi. 

Revenons au temps présent, ma sœur. On continue la balade ? 

Oui. On pourrait aller faire un tour à Sommières-du-Clain qui 
est tout près. Maman, il existe de toi une photo où tu poses avec papa 
devant le château. 

Je m’en souviens pas, Josette. Je vois pas ce qu’on serait venus 
faire par là sans voiture. Des châteaux, c’est pas ce qui manque dans 
notre coin. Votre père arrêtait pas de dire que les seigneurs s’étaient 
bien engraissés sur le dos de ceux qui crevaient de faim. 

Oui, on sait qu’il ne les aimait pas. Vous étiez beaux sur cette 
photo. Pas encore mariés, libres, libres, sans mioches, hein maman ! 

On se voyait un peu le dimanche après-midi. 
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Jamais à d’autres moments ? Papa habitait à deux kilomètres de 
chez toi ! 
Ça vous regarde pas, mes filles. 


E n traversant Sommières, je me sens plus étrangère que dans 
certains villages du Brésil ou d’Afrique où je me suis rendue 
plusieurs fois. L’imposante demeure seigneuriale, d’une sobre 
architecture classique, ne m’impressionne nullement, mais j’avoue 
avoir le même regard que mon père sur ce genre de bâtisse. Par 
contre, je ne suis pas indifférente aux doux remous du Clain sinuant 
au milieu d’une végétation foisonnante. La rivière, c’est le 
mouvement vers un ailleurs qui m’a toujours attirée, c’est 
l’écoulement du temps qui chante, c’est une poésie que je ne trouve 
pas dans les demeures retapées où que ce soit. La vieille bourgade est 
morte, oublions-la. 


Nous repartons en direction de Civray qui fut naguère une place 
forte importante à l’histoire mouvementée, notamment au moment de 
la guerre de Cent Ans et des affrontements entre catholiques et 
calvinistes. L’église Saint-Nicolas, datant du XII siècle, témoigne de 
la grandeur passée de la petite cité au centre aujourd’hui bien 
endormi. La façade rectangulaire, d’un équilibre parfait et ornée sans 
ostentation, égale presque à mon avis celle de Notre-Dame la Grande 
de Poitiers. Ce sont là les deux églises préférées d’une incroyante qui 
a grandi au milieu de l’art roman présent dans toute la région. Je me 
suis souvent promenée autrefois dans la localité avec mes cousines 
habitant Savigné, le village voisin. Il y avait encore à l’époque des 
halles et de nombreux petits commerces aujourd’hui disparus. 

La zone commerciale qu’on voit à l’entrée de la ville s’étend 
sur des champs vendus par le mari de ma sœur aînée, explique 
maman. Ce grand fainéant a fait fortune sans lever le petit doigt, 
mais il a pas pu en profiter longtemps avec sa cirrhose de foie. 
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Ses enfants feront un bel héritage, dis-je. Tant mieux pour eux ! 
Si on allait se balader le long de la Charente où il y a de l’ombrage ! 


La Charente, ah la Charente ! Je n’aime rien autant que les 
rivières et celle-là tout particulièrement, car, davantage que les 
cambuses de mes ancêtres, elle me raccroche à ces derniers qui la 
regardaient serpenter entre ses rives exubérantes. Ont-ils rêvé eux 
aussi d’un ailleurs ? Avaient-ils le temps d’écouter ses eaux clapoter 
et le chant des oiseaux ? Étaient-ils sensibles au papillotement des 
vaguelettes par beau temps ? Les hommes y sont-ils venus conter 
fleurette à leur belle ? Ont-ils fait des escapades dans les grottes du 
Chaffaud trouant les escarpements rocheux du côté de Savigné ? 

Mais qu'est-ce que Josette sort de son sac ? Qu’a-t-elle apporté ? 
Notre mère, qui l’accompagne assez souvent dans ses vagabondages 
généalogiques, n’a pas l’air de s’en étonner. « On pourrait pas 
s’asseoir sur le banc là-bas ? fait cette dernière. J’en peux plus ! » 
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15 Qu'est devenu le soldat Jean Lefleuve ? 


Un sourire éclaire le visage de ma sœur qui me dit : 


Maman connaît déjà l’histoire de Jean Lefleuve. On s’était 
arrêtés à la date du 7 avril 1800. Tu te souviens, Clotilde ? 

Bien sûr ! Le jeune soldat dansait avec une jeune Allemande à 
Kehl après une victoire sur les Autrichiens. Un épisode qui me 
remplissait de joie. 

Le 15 juillet de la même année, il écrit que les hostilités ont 
repris avec une rapidité foudroyante et que, des bords du Rhin, ils 
sont passés en Italie. 

Josette, tu crois vraiment que ces histoires de guerre intéressent 
ta sœur ? 

Mais oui, mais oui. Je lis : 


« C’est dans les environs d’un village qui l’on nomme Marengo 
que s'étaient concentrées les colonnes autrichiennes pour nous livrer 
une action décisive... Jamais on n’a vu carnage plus horrible... Nous 
avons eu dix-huit-mille hommes hors de combat mais l’ennemi en a 
perdu trente mille. » 


Pauvres gars qu’on envoie à la boucherie ! soupire maman. Y 
de quoi avoir peur de mettre des garçons au monde ! 
Voilà ce qu’il écrit le premier septembre : 

« Heureusement que nous sommes bien payés, bien habillés et 
qu’un armistice vient d’être conclu. Oh ! Si nous pouvions avoir la 
paix, s’il était permis de se faire remplacer comme on le propose ! 
Que je serais heureux de revoir mon pauvre Civray, de coucher à 
l'abri, de manger à mon appétit et de travailler pour la maison. » 
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Je résume le début de la lettre du 9 février 1801 : reprise des 
hostilités, puis l’empereur d’Autriche cède à Bonaparte Mantoue, 
Vérone, Vicence et Venise. Jean a énormément souffert : 


« Quand je songe que nous sommes restés six jours dans la 
montagne, marchant dans des chemins impraticables couverts de 
neige et bordés de précipices où roulaient à chaque instant beaucoup 
de camarades. Je ne puis encore m'empêcher de trembler, car j'y ai 
éprouvé, je l’avoue, plus de frayeur qu’au milieu des batailles. » 


Sait-on chez les Lefleuve ce qui se passe en Italie ? 
Oui, Clotilde, car Jean pose la question suivante : 


« Les gendarmes de Civray sont-ils encore obligés d’aller dans 
les environs d’Availles-Limouzine traquer des jeunes gens appelés 
par la loi militaire et qui se cachent pour ne pas rejoindre leurs 
régiments ? » 

Heureusement que les coins où on peut se cacher manquent pas 
là-bas, dit maman. 

Tu y retrouvais notre père ? 

Je répondrai pas, Clotilde. J’aime pas que tu touches à ma vie 
intime, je te l’ai déjà dit combien de fois ? 

Arrêtez de vous chamailler. Vous m’avez fait perdre le fil. 

Josette reprend au bout d’un moment : 

Jean fait part de ses désillusions le 4 octobre 1801 : 

« Nous sommes encore sans souliers, sans guêtres et sans 
chemises et même contraints de nous nourrir la plupart du temps. 
Décidément, il ne valait pas la peine de changer de gouvernement. 
Le soldat est aussi bien volé par les fournisseurs sous le Consulat 
que sous le Directoire. » 


Mais enfin, ces soldats n’ont jamais de congés ? 
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C’est compliqué, Clotilde. Les chefs de corps tirent au sort ceux 
qui ont le droit de rentrer en France. Jean n’a pas eu sa chance, il doit 
rester en Italie. Il écrit le 6 juin 1802 : 


« Il est bien permis de se faire remplacer mais un homme coûte 
au moins cinq cents livres, ce qui serait cher pour moi qui n’ai plus 
qu’un an et demi tout au plus à demeurer sous les drapeaux. » 

C’est ça l’égalité républicaine ? dis-je. Je suis choquée. 
Le premier janvier 1804, le désespoir de Jean est palpable : 

« Depuis bientôt cinq ans je suis enchaîné et chaque semaine voit 
s’évanouir de plus en plus pour moi l’espérance d’être rendu à la 
liberté ! » 


Pendant que Josette arrête de lire un petit moment, nous suivons 
du regard une famille marchant sur le chemin avec trois mômes qui 
braillent. « J’ai jamais eu de patience avec les drôles ! » chuchote 
maman. J’en sais quelque chose mais passons, je préfère ne pas 
relever. Ma sœur poursuit après le retour du silence : 

Après la victoire à Austerlitz du 2 décembre 1805, Napoléon, 
devenu empereur, ordonne à ses troupes de se porter contre les 
Napolitains. 

Rentre pas dans les détails des batailles, la coupe maman. 
Passe, passe. On s’en souviendra pas. 

Est-ce que notre Civraisien a été sensible à l’Italie, Josette ? 

Voici ce que Jean en dit, Clotilde : 

« J’ai séjourné trois mois à Naples qui est une cité magnifique. La 
rade offre un coup d’œil splendide. On y voit des femmes d’une 
ravissante beauté mais aussi quelle fripouille ! Jamais je n'ai vu tant 
de vagabonds réunis. » 

Je me demande si les soldats se passaient de l’autre sexe. 

Quelle question, ma fille ! T’es une obsédée, toi ! 
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Nous sommes faits pour nous reproduire, non ? Et on sait 
combien ça titille les hommes et les femmes ! 

Il n’en est nullement question dans les lettres de Jean, Clotilde, 
répond ma sœur, mais les soudards devaient trouver à se satisfaire 
d’une manière ou d’une autre. Encore un passage de la lettre du 
premier septembre 1807 qui devrait te parler : 


« Les victoires ! Tout cela est bien joli à lire mais ça commence 
par fatiguer passablement les soldats, surtout ceux qui, comme moi, 
sont depuis neuf ans sous les drapeaux ! » 


Jean se montre carrément critique dans sa lettre du premier 
janvier 1808 : 


« On dit que Bonaparte a conclu une alliance avec le tsar et que 
deux cent mille Français vont se joindre à deux cent mille Russes 
pour aller battre le Grand Turc ! Que nous a-t-il donc fait ce 
malheureux pour que nous allions encore lui chercher chicane ?... 
Ah ! Quand donc toutes ces guerres finiront-elles ? On ne peut 
s’imaginer comme je suis las d’en entendre toujours parler ! » 


Et dire que c’est pas fini ! fait maman. Josette, quelle idée t’as 
eue de nous amener ici pour nous débiter toutes ces horreurs ! 
Ma sœur hoche de la tête mais ne va pas s’arrêter là comme je la 
connais. Elle en arrive aux dernières pages d’après mes observations. 
Il ne faut pas oublier ces horreurs qui, malheureusement, 
semblent se reproduire sans fin. Ce que notre Civraisien vit en 
Calabre l’accable comme nous le voyons dans la lettre du 27 juillet 
1809 : 


« Ah si vous saviez comme je suis malheureux ! Pendant dix-sept 
mois, j'ai été en Calabre... Plus de la moitié des habitants pratiquent 
le brigandage.... Malheur à ceux d’entre nous qui, se trouvant isolés, 
tombent entre les mains de ces misérables. Ils les font périr dans les 
plus horribles tortures, leur arrachent les ongles et les yeux ou bien 
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les clouent à des arbres par les mains et allument du feu sous leurs 
pieds pour les faire griller. Souvent même, ils les mettent à la broche 
devant un brasier ardent... Lorsque nous parvenons à en capturer 
quelques-uns, nous les tuons comme des chiens... Je regrette de ne 
point faire partie de ces corps d’armée qui parcourent toute l’Europe 
et où Bonaparte fait casser la tête aux gens par centaines de mille. 
On risque davantage, certes, d’être tué, mais on a au moins le plaisir 
de se battre loyalement. Après le combat, on cause et on trinque avec 
les ennemis comme cela est arrivé souvent avec ces bons Autrichiens 
quand nous étions campés en l’an 8 dans les environs de Kelbl. » 

Je ne suis pas d’accord, dis-je. On ne tue jamais proprement 
nulle part. 

Je pense comme toi, Clotilde. Jean termine ainsi sa lettre du 3 
mai 1810 : 


« Adieu, cher pêre, je vous embrasse en attendant le bonheur de 
vous voir. J'espère que ce sera bientôt car Bonaparte qui est remarié 
avec une jolie petite Autrichienne va peut-être préférer la société de 
son épouse à de nouvelles entreprises guerrières. » 


On s’entre-tue, puis on se marie, hein Clotilde, t’en sais 
quelque chose, fait maman. 

Mais, ma chère mère, tu as pu constater grâce à ta grande fille 
que tous les Allemands n’étaient pas des monstres. 

Un jour, Klaus est venu nous rendre visite après votre divorce. 
Il était gentil, mais je savais que c’était pas un homme pour toi. 
Reconnaïis que t’as toujours été particulière. 

Bon, on ne va pas refaire l’histoire ! Josette, je vois que tu es 
arrivée à la dernière page. Jean Lefleuve a pu enfin rentrer chez lui ? 

Ma sœur soupire et lit : 


« Reggio, le 3 février 1811 
Monsieur, 
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Je viens vous annoncer une triste nouvelle. Votre fils, Jean 
Lefleuve, a terminé sa glorieuse carrière. I] n’est pas mort sous les 
balles de l’ennemi mais lâchement empoisonné par des villageois 
des environs de Reggio. 

Le bataillon, après l’avoir vengé, lui a fait de belles funérailles 
car il était aimé de tout le régiment pour son honnéteté, sa discipline 
et sa bravoure. 

J'étais son vieil ami et je vous assure qu'il eût été depuis 
longtemps officier si son peu d’ambition et sa légère opposition à 
notre illustre dynastie impériale n’eussent nui à son avancement. 

Veuillez agréer, Monsieur, tant en mon nom qu’en celui de tous 
les officiers, sous-officiers et soldates du régiment, l'expression de 
nos sincères regrets. 

Le Commandant du 2e bataillon du 101e de ligne. » 


Josette remet ses notes dans son sac et nous nous levons. Nous 
marchons en silence jusqu’au cœur du village à l’ombre des arbres 
frissonnant au-dessus des flots et de nos têtes. 


Dans le ciel bleu 
Filent de petits nuages floconneux 
Les oiseaux chantent 
La Charente poursuit sa course 
Indifférente à l’histoire des hommes 
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16 À Pique-fesse 


Nous quittons la petite départementale ondulant entre les champs 


bordés de haïes pour suivre un chemin creux festonné de buissons 
entre lesquels j’aperçois des moutons. J’espérais qu’il nous mènerait 
dans un endroit en dehors du temps, mais je me suis trompée, car un 
panneau nous a indiqué la présence d’une maison d’hôtes tenue par 
des Anglais dans le lieu-dit « Pique-fesse», le but de notre 
promenade. Nos ennemis héréditaires sont partout dans la contrée. 
Pas besoin pour eux de refaire la guerre de Cent Ans pour conquérir 
des terres, il leur suffit de faire un petit tour chez leur banquier et un 
notaire. Je ne sais pas ce qui les attire ici : sans doute le paysage avec 
son bocage et ses landes, la douceur du climat, les masures en ruine 
moins chères que chez eux, les châteaux et les églises romanes, une 
flore et une faune différentes... Le patois local, parlé de moins en 
moins, je ne suis pas sûre qu’ils le comprennent, mais les fiers 
paysans du coin ont certainement recours au français de l’école et à 
celui de la télévision pour communiquer avec eux. 

C’est dans ce bled que votre père est né, mes filles, dit maman 
alors que ma sœur Josette gare sa voiture à côté du gîte indiqué à 
l’entrée du chemin. Une fois, il a voulu me montrer la métairie où il a 
grandi jusqu’à ses neuf ans. Il était tout triste de voir que sa maison 
d’enfance tombait en ruine. Il doit pas en rester grand-chose ! 


Descendue de la voiture, notre mère scrute avec attention le 
bâtiment et, les mains sur les hanches, elle s’exclame : 

Ça alors, c’est là qu’il habitait, juste à l’entrée du hameau. Il en 
croirait pas ses yeux de voir une pelouse avec cette statue toute 
blanche et cette autre là-bas entourée de fleurs ! Je sais pas s’il en 
serait content. 
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Maman, dis-je, papa avait des idées modernes, il n’était pas 
recroquevillé sur les siècles passés comme Josette. 

Que dire de toi, ma chère Clotilde, rétorque ma sœur, avec tes 
sempiternelles histoires d’enfance ? 

Un gros bouquet de glycine s’agrippe aux moellons apparents de 
la façade où se dessinent en bleu une fenêtre au rez-de-chaussée et un 
volet plein surmonté de son linteau de bois à l’étage. Au milieu de la 
terrasse recouverte d’un joli dallage, de la verdure foisonne dans un 
parterre ceint de grosses pierres. Les quelques bâtisses voisines, tout 
en conservant leur caractère ancien, ont fait peau neuve pour ne pas 
être en reste. Je vois au loin une étable et les poulaillers ne doivent 
pas manquer car j’entends des poules caqueter. 


Dans le jardin attenant à la terrasse, une jeune femme blonde au 
teint très pâle lit un livre, allongée sur une chaise-longue à l’ombre 
d’une palissade. Josette, d’habitude si réservée et si peu causante, 
l’apostrophe : 

Madame, vous êtes la propriétaire de la maison d’hôtes ? 

Oui. Nous avons des chambres disponibles. Vous êtes 
intéressées ? 

Non. Nous faisons simplement un petit voyage dans le passé. 
Notre père est né dans cette maison que vous avez rénovée. 

La dame, une Anglaise au doux accent chantant, se lève et nous 
rejoint : 

Ravie de faire votre connaissance. Souvent, je me suis demandé 
si nous ne dénaturions pas ce lieu par notre présence étrangère et nos 
transformations. Mon mari et moi, nous avons en effet tout retapé 
l’intérieur et mis au goût des gens de passage, surtout des Anglais 
qui apprécient le genre rustique mais confortable. 

Vous redonnez de la vie à ces lieux plus que moribonds, dis-je. 
Je suppose que les habitants du bourg en sont plutôt contents. 
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La population nous accepte bien même si nos contacts avec elle 
sont limités. Mes compatriotes retraités installés dans le coin sont des 
gens paisibles qui vivent beaucoup dans l’entre-soi. Certains d’entre 
nous, plus jeunes, ouvrent de petits commerces, d’autres sont des 
artisans ou des artistes. Moi, je donne des cours d’anglais à des 
collégiens pour mettre du beurre dans les épinards comme on dit 
chez vous, car, en dehors de la belle saison et des périodes de 
vacances, nous ne Voyons pas un chat. 

Vous parlez un excellent français, dis-je, qu’un léger nuage 
d’accent enrichit joliment. 

Merci.J’ai appris votre belle langue dans mon pays à 
l’université et je lis beaucoup. George Sand, notamment, me 
passionne. Certaines de mes intonations, j’ai l’impression de les 
retrouver parfois chez les paysans des alentours. 

Des traces du passage de vos ancêtres ici il y a quelques siècles 
sans doute, acquiesce Josette en souriant. 


Après un moment de silence, l’Anglaise reprend : 

Dites, savez-vous d’où vient ce nom de Pique-fesse qui sonne 
de manière si peu élégante ? Personne n’a su me renseigner. 

Moi, répond ma mère avec assurance, je pense qu’un paysan a 
dû donner un coup de fourche dans le derrière d’un voisin. 

Nous éclatons de rire. 

Vous pouvez pas vous imaginer, madame, comme y avait de la 
méchanceté dans les relations autrefois. Mon père parlait pas à son 
voisin immédiat, j’ai jamais su pourquoi. C’était sans doute un 
collabo pendant la dernière guerre, un teigneux qui parlait à personne 
de toute façon. 

Le grand-père de ma grand-mère paternelle, enchaîne Josette, a 
comparu trois fois devant un tribunal pour violences graves contre 
des voisins et ça s’est mal terminé pour lui : condamné à deux ans 
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d’emprisonnement, il est mort à trente-et-un ans dans la prison de 
Fontevraud où les conditions de détention étaient horribles. 

Comment l’avez-vous appris ? C’est vieux tout ça ! 

Cela fait plus de vingt ans que je dresse mon arbre 
généalogique. 

Cela me donne le vertige, dis-je. Elle en est au moins à neuf 
tomes d’où il ressort que nous descendons de paysans plus ou moins 
miséreux, de meuniers, de maréchaux-ferrants et de commerçants un 
peu plus aisés. J’ai l’impression d’être le produit d’une ruche où 
l’alignement des noms de famille ferait paraît-il dans les cinq mètres 
de long. Des noms que j’entends depuis que je suis toute petite. En 
dehors de quelques anecdotes glanées ici et là, je ne vois guère 
d'intérêt à déterrer de leur néant ces gens qui vivaient de la même 
façon peu ou prou. Nous sommes tous plus ou moins cousins par ici. 

Il y a une branche noble du côté paternel qui nous permet 
d’accéder à des temps très anciens et à bien d’autres lieux que le sud 
de la Vienne et le nord de la Charente, me coupe Josette. J’ai 
découvert certaines de nos racines en Anjou, dans le Berry, en 
Bourgogne, en Provence, même en Flandre, en Souabe et en Bavière. 
Beaucoup étaient écuyers, chevaliers, proches de très hauts 
personnages et même d’un pape. 

C’est bien connu quehuit Français sur dix descendent de 
Charlemagne, ma sœur. Je ne ressens rien du tout de ces gens en moi, 
et ils m’indiffèrent complètement. Tu crois vraiment que les gènes 
des seigneurs étaient d’essence supérieure à ceux des serfs ? 

Je me demande si ça vaut vraiment la peine de parler de ces 
choses qui remontent si loin. Tous ses loisirs, ma cadette les consacre 
à ses recherches et à son cercle généalogique dont elle est la 
présidente. Je l’accompagne dans tous les villages de la contrée et les 
cimetières où sont enterrés ses ancêtres. C’est pour ça que nous 
sommes là aujourd’hui. 
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Josette fait vraiment corps avec sa région dont elle connaît bien 
l’histoire alors qu’elle a grandi en ville. Elle étudie même les idiomes 
locaux, le marchois qu’on parlait par ici, souvent métissé de 
poitevin-saintongeais. 

Je recherche surtout les similitudes avec le français du Canada 
qui sont documentées dans de nombreux ouvrages. 

Sa parenté proche, ma sœur ne la fréquente quasiment pas, ce 
sont les morts quil a captivent. Moi, je ne m'intéresse vraiment 
qu’aux personnes de ma famille que j’ai côtoyées dans ma vie, celles 
dont je connais le visage, maïs je sais tout de même d’où je viens : du 
petit peuple laborieux aux mains calleuses alphabétisé depuis peu. 
Que cherche ma cadette dans cet immense puzzle ? Elle regarde en 
arrière, pas devant, comme je l’ai dit tout à l’heure. Je ne sais pas si 
cela peut l’aider à mieux se connaître. 

C’est vrai que j’ai peu de relations avec la plupart de nos 
cousins germains qui vivent presque tous à la ville à quelques 
exceptions près et qui ont honte de descendre de cul-terreux. À croire 
que le monde a commencé avec eux ! L’intérêt de mes recherches, 
c’est que je parviens à bien me situer localement dans la chaîne 
humaine, c’est déjà pas mal, non ? J’ai rencontré aux Archives de 
Poitiers des gens qui font un vrai travail de détective pour retrouver 
leurs racines mais surtout connaître les mœurs et modes de vie de 
leurs ancêtres. À partir de nos données éparses mais le plus précises 
possible, nousparvenons collectivement à des synthèses 
passionnantes très utiles pour nous-mêmes et des historiens. 

Tu aurais dû faire des études d’anthropologue ! 

Ne vous retrouvez-vous pas dans une sorte de famille 
communautariste fermée aux étrangers ? questionne la dame 
anglaise. 
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Non, parce que j’ai eu l’occasion de pas mal voyager. Je suis 
ouverte aux autres civilisations, mais c’est dans mon petit territoire 
que je me sens le mieux, je l’avoue. 

En ce qui me concerne, j'ignore presque tout de mes aïeux 
mais, par contre, je connais plutôt bien l’ascendance de notre reine 
dont on nous rebat les oreilles. 

Les rois sont pas nos amis, lâche maman tout en imitant le geste 
de la décapitation. 

Je sais, je sais. Vous, les Français, vous ne saisissez pas ce que 
représente la royauté chez nous. 

Ce qui est sûr, c’est que notre président a plus de pouvoir que la 
reine d’Angleterre ! dis-je. Nous avons inventé en France une 
nouvelle forme de monarchie avec la Cinquième République. 

Pas de politique, s’il te plaît, m’interrompt maman. Si on 
continuait notre promenade ! Madame a sûrement des choses à faire ! 

Descendez vers le Clain, c’est magnifique là-bas. 


Alors que nous nous éloignons, la dame anglaise nous rappelle 
pour demander à Josette : 

Vous êtes sûre de ne pas avoir des ancêtres anglais ? 

Pourquoi ? 

Vous avez la peau si blanche, les yeux si clairs. Et ces taches de 
rousseur… 

Vos compatriotes ont dû laisser des traces ailleurs que dans le 
langage, physiques je veux dire. Ma chevelure noire témoigne d’une 
ascendance plus méridionale. Nous sommes ici à la confluence entre 
le nord et le sud qu’on n’appelle pas par hasard le seuil du Poitou, 
voyez-vous | 

Merci pour tous vos renseignements et notre belle rencontre. 
Bonne promenade ! 
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17 C'était pas une vie ! 


L'image de la rivière qui clapote et brasille doucement sous un 
petit pont tapissé de verdure est idyllique. 

Papa a dû avoir une belle enfance dans ce cadre à la fois si 
paisible et si vivant. Je me demande s’il aimait pêcher. 

Il m’en a jamais parlé, répond maman en secouant la tête. Je 
crois pas qu’on lui en laissait le temps quand il rentrait de l’école. Il 
devait garder les gorets et les vaches comme tous les petits 
campagnards de l’époque. Je l’ai jamais entendu se plaindre, il a pas 
été malheureux même si sa mère se montrait pas bien douce. Tu sais, 
en ce temps-là, on cajolait pas beaucoup les mioches. 

Ah maman, tu n’étais pas bien caressante non plus, mais te le dire 
aujourd’hui te ferait beaucoup de peine. 

Maman, que sais-tu des jeunes années de ta belle-mère ? 

Josette, elle parlait jamais du passé. 

Eh bien moi, je vais te raconter son histoire. Elle avait huit ans 
au décès de sa mère, dix-huit ans lors de son mariage en 1898 et était 
mère de trois enfants lorsque son mari est parti à la guerre en 14. Elle 
ne s’en est sortie dans sa ferme que grâce à son père et aux voisins 
qui l’ont aidée. Une chance encore que son époux ne soit pas revenu 
dans un cercueil. 

Oui, c’était pas une vie, répond notre mère. Quand on pense 
que votre papa est né dix-huit ans après sa sœur aînée et que son 
neveu Camille a à peu près son âge, je crois pas qu’il était bien 
désiré, mais je peux pas dire du mal de son père qu’a jamais fait de 
mal à une mouche. Un homme doux comme ça, j’en ai pas souvent 
rencontré dans ma vie. 


101 


Pourtant, il a dû tuer, dis-je, car il a bien été envoyé comme les 
autres sur le champ de bataille ! 

Eh bien non, ma fille. Il nous a toujours raconté qu’il a eu la 
chance de rester à l’arrière où il s’occupait des vivres. Par contre, son 
frère Pierre a été porté disparu dès 14. C’est ton grand-père qui a été 
désigné tuteur de ses deux neveux après la fin de la guerre. 

Il savait lire mais était allé très peu à l’école d’après notre tante 
Henriette, ajoute Josette. Il paraît qu’il lisait en cachette des livres 
que lui prêtait un voisin parce que son père ne voulait pas qu’il perde 
du temps avec ça. La guerre l’avait ouvert à d’autres univers. Il a 
rencontré des gens de différentes couches sociales avec d’autres 
patois, d’autres langues, d’autres manières de voir et de penser. Tout 
cela a aiguisé son désir de s’instruire et puis les paysans ne sont pas 
plus bêtes que les autres ! 


Nous remontons le sentier vers le hameau et nous asseyons sur un 
puits dont nous repoussons les pots de fleurs. Josette tire une 
enveloppe de son sac : 

Je vais vous montrer une photo d’école de papa à l’âge de sept 
ou huit ans. 
Ma sœur est une bibliothèque et photothèque ambulante. Quel 
cliché émouvant ! 
Un petit garçon 
Portant un pantalon court en lainage 
Un sarrau noir boutonné sur le côté 
Taché de craie 


Comme notre jeune sœur Catherine lui ressemble avec ses traits 
fins et son bon sourire ! Je voudrais prendre la main de cet enfant 
comme s’il était le mien afin qu’il m’accompagne dans le pré tout 
proche où paissent quelques vaches. Je sais qu’il me citerait le nom 
de tous les arbres des alentours et de tous les oiseaux qui s’en 
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donnent à cœur joie en ces derniers jours estivaux. De ce qu’il a tenté 
de me transmettre, je n’ai malheureusement pas retenu grand-chose, 
ma vue, mon ouïe et mon attention étant plutôt déficientes. 


Josette tire une autre photo et des feuillets de son sac : 
Là, c’est notre grand-père paternel que maman appréciait tant. 
Il n’a pas toujours été le vieillard chauve aux sourcils et à la 
moustache grise et hirsute qu’on voit sur d’autres photos, c’était un 
charmant jeune homme très brun aux traits bien dessinés. Il pose 
avec une certaine conscience de lui-même comme il se doit dans un 
uniforme de hussard en 1893. Après trois ans de service militaire, il a 
effectué plusieurs périodes d’exercices en tant que soldat de réserve 
de l’armée civile puis il a fait la campagne contre l’ Allemagne du 18 
janvier 1915 au 3 janvier 1919. À quarante-deux ans, il a donc été 
envoyé à la guerre, laissant derrière lui son épouse et trois enfants de 
treize, dix et deux ans. 
Ce qu’on pouvait infliger à ces pauvres gars et à leurs familles 
quand même, s’exclame maman. 
Notre père est né dix mois après sa démobilisation, continue 
Josette. 
Sa femme avait dû bien lui manquer, dis-je. Il a dû se rattraper 
à son retour. 
Maman fait bien sûr la sourde oreille. 


Un vieillard tout chenu se dirige vers nous en s’aidant de sa canne 
puis, appuyé fermement sur elle des deux mains, il s’adresse ainsi à 
nous en français patoisant : 

On voit pas grand-monde par ici depuis deux ou trois semaines. 
Ça me manque presque de plus guère entendre parler anglais. Je 
commençais à comprendre quelques mots, ajoute-t-il avec un grand 
sourire découvrant des chicots tout jaunes. J’aime bien échanger avec 
les engliches comme on les appelle de par chez nous. 
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Pas de chance pour vous, répond maman. Nous, nous sommes 
des Françaises de souche comme on dit. Mon mari, aujourd’hui 
décédé, est né en 1919 en face dans la maison d’hôtes. 

Sa mère, ça devait être la Louise alors ! 

Oui, oui. 

J'ai bien connu son grand-père maternel mort y a près de 
soixante-dix ans en 1921. Comme le temps passe ! Il est tombé veuf 
à trente-huit ans, mais il a jamais voulu se remarier alors que les 
femmes lui couraient après. 

J'imagine un bel homme, grand, élancé, au visage fin. 

Je le comprends, remarquez bien, reprend le vieux. La vie 
conjugale, surtout en présence d’une belle-maman créchant sous le 
même toit, c’est pas de tout repos, hein ! Je sais de quoi je parle pour 
être passé par là. On a beaucoup jasé au sujet du vieux. Figurez-vous 
qu’il s’était laissé pousser la barbe du début jusqu’à la fin de la 
guerre en guise de protestation contre cette barbarie qui nous 
apportait que des malheurs. 

Je vois un homme obligé d’attacher autour de sa taille une barbe 
grisonnante puis blanche qui lui tombe aux pieds. 

Il vivait avec sa fille Louise et ses petits-enfants, mais il avait 
une chambre séparée. Monsieur tenait à son indépendance. J’en ai 
pas connu deux comme lui. 

Ma sœur ici présente a hérité sans aucun doute de sa tournure 
d’esprit, s’exclame Josette. Anti-conformiste, rebelle, tout le temps 
critique. 

Pour toute réponse, je réplique par un coup de coude. 
C'était aussi un excellent conteur, les soirs d’hiver aux veillées. 
Des gens qui avaient le goût des mots et des histoires m’ont sans 
doute légué quelque chose, me dis-je. 

Si on rentrait à la maison maintenant ! soupire maman, le soir 

tombe. Au revoir, monsieur ! 
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18 Un déballage de vieilles photos 


Je sors d’une boîte à chaussures de vieilles photos que j’étale sur 
la table de la cuisine de ma mère qui tricote en face de moi. Je la sens 
calme, ce qu’elle est toujours quand elle s’adonne à cette occupation 
où elle repose ses nerfs comme elle dit. 

Par la fenêtre ouverte sur un ciel où s’effilochent quelques 
nuages, je jette de temps à autre un coup d’œil sur les HLM qui 
s'élèvent à cent mètres à peine derrière le jardin. La cité, peuplée 
surtout d’étrangers aujourd’hui, est un monde que j’ai peu approché 
dans ma vie, certainement bien éloigné de celui que j'essaie de 
devineret de reconstituer à partir de mes petites images grises 
écornées et jaunies éparpillées sur la toile cirée. 


J'ai présentement sous les yeux ma grand-mère paternelle Louise 
assise à côté de mon père lors de son mariage. 


Une femme de soixante-six ans 
Des cheveux blancs tirés en arrière 
Ses mains épaisses émergent d’une masse de vêtements noirs 
C’est tout le portrait de mon pêre en plus rond 


Des yeux clairs qui jaugent et jugent 
Un air distant et profond 
Qui vrille comme une pointe d’acier 


Maman, si tu me parlais un peu de ta belle-mère dont je sais si 
peu de choses. Hier, quand mon cousin Camille est passé nous rendre 
visite, il a dit qu’elle était très gentille et qu’il l’aimait bien. 

Oui, elle aimait bien ses petits-enfants qu’elle voyait guère plus 
d’une à deux fois par an. Ce que ton cousin dit pas, a peut-être oublié 


105 


ou préfère taire, c’est que ses parents ont été obligés de déguerpir 
quand son fils Louis s’est mis en ménage avec Marthe en 36. 

C'était difficile de loger et de faire vivre trois couples dans sa 
petite ferme, non ? 

Quand je me suis mariée avec ton père, c’est pourtant ce qui 
s’est fait. À mon avis, elle voulait se débarrasser du mari de sa fille 
aînée qu'était pas trop courageux. Il faut dire qu’il passait son temps 
à priser et à picoler ! 

Il avait fait la première guerre de bout en bout et été blessé trois 
fois, je l’ai lu dans les registres de Josette. Ça explique bien des 
choses. Tu crois qu’on peut reprendre une vie normale après avoir 
vécu l’enfer ? 

Moi, je l’ai jamais entendu en parler. En tout cas, les uns et les 
autres se sont plus adressé la parole pendant des années. Y a eu un 
rabibochage lors de l’enterrement d’une grand-tante éloignée, je 
m'en souviens bien, mais, même après, ils se fréquentaient 
quasiment pas. Ses deux filles, les aînées de ses quatre enfants, ta 
grand-mère les a jamais beaucoup aimées, pourtant ce sont pas de 
mauvaises personnes. Elle avait une préférence nette pour ton oncle 
qu'était beaucoup moins costaud que ton père. Elle était toujours là à 
lui dire : « Mon pauvre Louis, toi qu’as été prisonnier. » 

Maman, tu crois que c’était facile pour elle de savoir son fils 
prisonnier ? Elle a dû se faire bien du souci. 

En attendant, ton père, lui, a jamais eu beaucoup de 
remerciements pour tout le boulot qu’il se tapait. 

Papa n’a pas été tenté par le maquis ? 

Après sa libération d’un chantier de jeunesse le 31 janvier 41, il 
est revenu travailler à la ferme pour aider ses vieux. Il pouvait pas les 
abandonner quand même ! 

Ils auraient pu prendre un journalier ! 
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Entre ceux qu’étaient au STO, ceux qui se cachaient pour y 
échapper et les maquisards, la main d’œuvre était rare. Parfois, des 
réfugiés donnaient un coup de main. Flûte, je viens de perdre une 
maille ! 


Les mailles lâchées tombent toujours au moment où ma mère sent 
que je vais poser une nouvelle question, mais je ne lâche pas prise : 

Pourquoi papa a-t-il quitté la ferme de ses parents à la fin de la 
guerre ? 

Mes beaux-parents avaient trouvé un domestique et il savait 
que son frère Louis allait revenir d'Allemagne. YŸ avait pas de place 
pour lui, alors il est parti en janvier 45 chez les CRS, mais, au bout 
de dix mois, il a démissionné. Il gagnait bien sa vie, mais il voulait 
pas taper sur des pauvres gens et les empêcher de faire grève. Il a 
jamais été du côté des « gros », tu le sais bien ! 

Il aurait pu trouver un autre emploi ! 

Y avait pas beaucoup de travail dans le département à la sortie 
de la guerre. Poitiers avait été bombardé et les dégâts étaient 
considérables, alors beaucoup de jeunes de la campagne, non formés 
aux métiers du bâtiment, formés à rien d’autre qu’au travail de la 
terre, rentraient dans la gendarmerie, la police ou se faisaient 
gardiens de prison comme Pierre, le grand copain de ton père qui 
habitait dans la ferme à côté. 


Je tombe sur une photo de mon père en uniforme. 

Maman, là je vois papa en uniforme de CRS. Il a beau se tenir 
bien raide comme il se doit, il n’a pas l’air bien méchant. 

Oui, c’était pendant l’été 1945 lors d’un congé. Il était pas fait 
pour ce métier. Il était gentil, trop gentil, je lui ai dit bien souvent. 

Tiens, encore une photo où tu es avec papa devant la grille d’un 
château. Ce doit être celui de Sommières devant lequel nous sommes 
passées l’été dernier en allant à Civray. 


107 


C'était avant notre mariage, je devais avoir vingt ans. Un 
copain qui venait d’acheter un appareil photo nous avait fait poser. 
On s’était peut-être rendus à une foire ou à un mariage, je m'en 
souviens plus. 

Décidément, je n’apprendrai rien de précis de ma mère qui avait 
prétendu ne pas se rappeler cette petite escapade à seize kilomètres 
de son village. Elle se souvient quand elle veut comme d’habitude. 

Je note que tous les deux sont fort bien mis. 


Chemise blanche 
Cravate rayée et costume sombre à carreaux pour monsieur 


Petite robe d’été courte avec col Claudine 
Boutonnage devant jusqu’à la taille 
Manches courtes bouffantes pour madame 
Trois gros rouleaux frisés au fer sur la partie haute du crâne 
Des bas épais malgré la chaleur 


Us sont beaux tous les deux 
Visage un peu joufflu de maman 
Papa sourit des yeux 


Ta petite robe imprimée t’allait drôlement bien ! T’étais plutôt 
mignonne, hein ! 

J’en sais rien, je l’ai jamais su. 

Je l’ai vu plus d’une fois te regarder avec des yeux doux. Il y a 
seulement qu’il ne le disait pas avec des mots. 

Maman se met à pleurer et je me tais un petit moment avant de 

reprendre : 

Pourquoi est-il retourné à l’agriculture ? 

Comme son frère, de retour d'Allemagne, l’avait rejoint chez 
les CRS, ta grand-mère l’a supplié de revenir travailler à la ferme, ce 
qu’il a fait en février 46, quelques jours avant notre mariage. Oui, il a 
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toujours été trop bon ! En mai, le Louis a démissionné lui aussi ou on 
l’a renvoyé à mon avis. C’était un propre-à-rien, un faiblard.… 

Suite sans doute à ses six années passées en Allemagne, 
maman. [l n’avait peut-être pas envie lui non plus de tabasser de 
pauvres gens ! 

Pourtant, lui c’est une vraie sale bête, je t’assure, mais je 
préfère pas aborder le sujet. 

Vous vous êtes retrouvés à trois couples dans la maison des 
parents, je sais. 

Oui, on s’est mariés un peu rapidement parce que ta grand-mère 
Louise avait besoin d’une bonniche. Marthe, la femme du Louis, 
était pas loin d’accoucher de ton cousin Jeannot. Ma propre mère 
arrêtait pas de me dire que ça ferait une bouche de moins à nourrir si 
je partais. 

La vérité, c’est que vous ne vous entendiez pas, maman. 

Y a jamais eu d’amour entre nous, c’est vrai. J'étais soulagée 
de quitter la maison des parents. Ce que j’ai trouvé après, c’était 
guère mieux. Ma fille, tu me fatigues. Dis, tu voudrais pas 
m’accompagner au cimetière ? 

Je referme ma boîte à photos et nous sortons. 
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19 Maman et sa belle-famille 


Le lendemain, en rouvrant ma boîte à chaussures, je tombe sur la 


photo de mariage de ma mère. « Dis donc, maman, il y avait au 
moins soixante-dix invités qui n’ont pas l’air de pauvres diables ! » 


Chemises blanches 
Cols amidonnés et cravates 
Costumes et manteaux sombres 
Des messieurs frisés par un coiffeur 


Rubans dans les cheveux des petites filles 
Hauteur époustouflante des chapeaux de certaines femmes 
Sacs en bandoulière et un autre à fermoir métallique 
Une étole de plumes 
Une peau de renard 
Le chic du chic 


Des pendants aux oreilles de la mariée 
Un voile traîne devant ses souliers 
Un bouquet de fleurs dans ses mains gantées 
Le tout en blanc 


Maman a l’air réveuse 
Papa me semble inquiet 


Quand je pense que tu disais que vous n’aviez rien à vous 
mettre sur le dos après la guerre ! 

Cet hiver 46, j’avais deux robes et une mauvaise paire de 
chaussures, tu peux me croire. Ton père, lui, il avait quasiment rien 
comme linge. Pour le mariage, chacun s’est débrouillé pour se mettre 
sur son trente-et-un. La couturière chez qui ma sœur Irène travaillait a 
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fait nos habits de mariés pour pas cher parce qu’elle la payait pas. À 
ta naissance deux ans plus tard, la commune m’a donné deux pelotes 
de laine pour que je te tricote deux brassières. 

Et ta nuit de noces, tu l’as passée où ? 

Ça te regarde pas ! 

Tu étais amoureuse de papa ? 

J’aime pas quand tu me poses ce genre de questions, tu le sais. 
Encore une maille lâchée. 


Au bout de cinq minutes d’un silence un peu lourd, je reprends : 

Tu as été bien acceptée par ta belle-mère ? 

Non, on peut pas le dire parce que je venais d’une famille 
nombreuse qu’allait pas à l’église et que j’avais pas le sou. J’ai juste 
apporté quelques torchons et deux ou trois draps. On me considérait 
comme une pas grand-chose. Ma belle-sœur Marthe, de son côté, 
savait me faire sentir qu’elle était la femme du fils adoré. 

Tu faisais quoi à la ferme ? 

Ta grand-mère Louise et la Marthe faisaient le ménage et la 
cuisine, moi je m’occupais des gorets, des volailles, des lapins et je 
gardais les bêtes au champ. J’arrêtais pas du matin au soir mais ça 
me déplaisait pas, car j’avais pas les deux bonnes femmes sur le dos. 
J'ai jamais détesté ce travail, mais j’aurais voulu le faire pour mon 
compte. Je me suis regimbée plus d’une fois. Ton père me disait de 
prendre patience. 

Dans la maison, tu avais bien un coin personnel ? 

Nous avons couché à quatre dans la même pièce pendant deux 
ans. La gêne, les odeurs, les ronflements et tout le reste, tu vois un 
peu ! 

J’en déduis que j’ai été conçue en pleine nature au printemps, 
en avril ou en mai. 
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Maman ne relève pas et se concentre en silence sur son tricot 
pendant dix bonnes minutes, mais je vois à ses sourcils froncés que 
ça travaille dans sa tête. 

On a fini par couper la pièce en deux si bien qu’on a eu après 
un petit endroit pour nous. Ta grand-mère traversait notre chambre 
en sabots pour aller dans une remise à côté dès six heures du matin. 
Elle avait aucun respect pour notre intimité. Un jour, ton père s’est 
mis en colère et l’a fermée à clé. Sa mère était furieuse parce qu’elle 
était obligée de faire le tour de la maison par l’extérieur pour s’y 
rendre, mais il a pas cédé. Pour une fois, il a pas voulu se laisser 
faire. Dis, c’est l’heure de prendre mon nescafé. T’en veux aussi ? 

Non, merci. 


Tandis que maman boit sa tasse, je demande : 

Avec le recul, comment tu vois ta belle-mère ? Je sais que son 
regard s’est posé tous les jours sur moi jusqu’à notre départ pour 
Poitiers, mais je n’ai aucun souvenir d’elle. 

Son regard était pas des plus bienveillants. Elle t’aurait pas fait 
de mal mais elle te prenait pas dans ses bras. Elle voyait d’un 
mauvais œil que j’aille te chercher dans ton petit lit quand tu 
pleurais. Une fois, t’étais toute rouge de t’être égosillée tout l’après- 
midi à cause d’une dent en train de percer. Personne était allé voir ce 
que t’avais. J’osais pas aller contre sa volonté et puis, tu sais, en ce 
temps-là, on pensait qu’il fallait pas répondre aux caprices des 
enfants. J’ai pas beaucoup changé d’avis à ce sujet comme tu sais. 

Pas étonnant, me dis-je, si j’ai une capacité très réduite à 
extérioriser mes émotions et à attendre du secours de qui que ce soit. 
Un jour, quelqu'un m’a dit : « Tu n’es pas de ceux qu’on peut aider, 
tu es complètement bouclée en toi-même. » 

En dehors de Jeannot, son chouchou, ses autres petits-enfants 
ne comptaient pas, poursuit ma mère. Aux étrennes le jour de l’An, il 


112 


recevait mille francs de l’époque, toi rien du tout. J’y ai pas trop fait 
attention, mais je m’en souviens. 

Maman, si tu t’en souviens, c’est bien parce que ça t’a froissée, 
tu ne crois pas ? Que pesait une petite fille qui, de toute façon, ne 
transmettrait pas le nom de la famille ? Ma grand-mère ne pouvait 
qu'être une femme de son temps vu son absence d'instruction et la 
dureté de son existence. 

Elle était peut-être pas allée à l’école, mais elle manquait ni 
d'intelligence ni de caractère. Elle avait pas besoin de crier pour se 
faire respecter. Elle parlait pas beaucoup, fréquentait rarement les 
voisins qui l’aimaient guère. Elle était naturellement autoritaire 
comme toi entre parenthèses, ce qu’elle tenait paraît-il de son père. 
Je me souviens qu’un jour elle a obligé ton grand-père à défaire un 
marché qu’il avait conclu à la foire avec un maquignon. Elle était 
dure en affaires et avare, mais c’était une femme travailleuse et 
propre, contrairement à ma mère, une vraie souillon. Attends que je 
débarrasse la table ! 


Je sors de ma boîte deux petites photos encore bien nettes. 

Maman, pose ton tricot et jette donc un coup d’œil. 

Il faisait beau ce jour-là et on t’avait installée à côté de Jeannot 
sur une couverture dans le pré derrière la maison. T’avais un an et 
demi à peu près. 

J'avais une jolie petite robe fleurie et un gros ruban dans les 
cheveux. Sur la deuxième photo, je suis assise sur tes genoux et tu 
me regardes avec attendrissement tout en posant ta main sur mon 
bras. Là, on voit bien que tu pouvais être douce. 

Les yeux de maman se remplissent de larmes. 

Ce jour-là, je m’en souviens bien, j’étais détendue. Bien sûr que 
j'aimais ma petite fille, mais les sentiments, je sais pas les exprimer. 

Sur la deuxième photo, tu es debout à côté de Marthe et tu 
penches la tête vers moi qui suis assise bien sagement sur ma 
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couverture. On dirait que tu me couves du regard. Tu étais vraiment 
très jolie et bien coiffée. 
Personne me l’a jamais dit, je te le répète, même pas ton père. 
J'étais comment quand j’étais petite ? Je pleurais beaucoup ? 
Tu suçais tout le temps ton pouce. T’embrassais pas non plus. 
T’étais déjà dans ton petit monde comme je t’ai toujours connue. 


Il me reste encore une question à poser : 

Et le grand-père, il était gentil ? 

Doux et toujours gai. C’était un brave homme qui fredonnait 
tout le temps, mais il aimait bien boire un petit coup. Quand ton père 
a voulu récupérer les quinze litres d’eau-de-vie qui nous revenaient 
après notre départ de la ferme en 50, il nous a dit: « Dites-le à 
personne, c’est moi qui les ai bues. » On lui en a pas voulu, tu penses 
bien ! 

Je me souviens vaguement du père de papa, mort à quatre-vingt- 
quatre ans dans son sommeil le 14 février 1956. C’était mon premier 
mort et je ne comprenais pas trop. La dernière fois que je l’avais vu, 
il se tenait devant sa cheminée à califourchon sur une chaise, le 
menton broussailleux posé sur ses deux grosses mains appuyées sur 
sa canne. J’ai le souvenir de sa bise piquante sur ma joue. 

Ma fille, t’en as pas marre de remuer les cendres du passé ? 
Dis, qu’est-ce qu’on va manger ce soir ? Faut que je m’en occupe. 
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20 Quitter la campagne à jamais 


Le soir même, au dîner, je tente d’aborder un sujet délicat. 


Tu t’entendais avec l’oncle Louis ? 

Avec l’autre, le fou ? Sa femme était pas heureuse avec lui et 
me jalousait, car ton père était gentil avec moi. Il paraît qu’il avait eu 
une poule en Allemagne. 

Il ne s’en est sûrement pas vanté ! 

On l’a vu écrire et recevoir des lettres de là-bas. 

Six ans sans femme, ce n’était pas évident. 

Arrête de chercher des excuses aux gens. C’était une saloperie, 
une brute... Une fois, il a donné de grands coups sur une jument 
qu’en a crevé. C’était une vraie furie ce jour-là, sinon il parlait pas. Il 
s’intéressait même pas à son gamin, le petit Jeannot qu’était pourtant 
bien mignon. Un jour que je sortais de la maison avec vous deux et 
que j’ai dit à ton cousin : « Arrête de me tirer par ma robe ! », son 
père a surgi de la grange et m’a jetée par terre dans la boue. Il m’a 
frappée sans raison et tirée par les cheveux. J’ai entendu ta grand- 
mère pleurnicher du seuil de la porte : «Mon pauvre Louis ! Mon 
pauvre Louis ! » Elle l’a défendu toute sa vie, cette ordure que tout le 
monde, là-bas dans le village, appelait « le Généreux » déjà avant la 
guerre. 

Généreux, pour signifier le contraire ? 

Évidemment. J’ai couru comme une folle jusqu’à ton père qui 
travaillait dans un champ. Quand il a vu l’état dans lequel j’étais, il a 
dit : « On part. » De toute façon, il en avait marre de se crever à la 
tâche pour pas grand-chose, car l’argent était pas réparti de manière 
juste entre les couples. 
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Ma belle-mère m’a proposé d’aller habiter ailleurs et a émis 
l’idée que ton père pourrait rester comme domestique de son frère. 
J'ai répondu : « Pas question ! » 

Papa aimait sa mère ? 

Il en parlait jamais. Elle est morte six mois après notre départ 
d’un cancer qu’elle traînait depuis quelques mois. Je l’ai vu pleurer 
après la mort de son père, ça oui ! 

Au bout d’un moment, elle pose son tricot sur la table et ajoute : 

Quelques mois plus tard après la scène de folie du Louis, on 
s’est rendus à pied jusqu’au car pour aller à Poitiers. Un marchand de 
biens ami de la famille nous avait trouvé un petit fonds de commerce 
et même prêté de l’argent. Pas longtemps après, un camion est venu 
chercher nos maigres biens. L’épicerie était pas dans un bon quartier, 
mais on y a gagné à peu près notre vie. La suite, tu la connais. 


Je ne sais pas si tout s’est passé comme maman le raconte parce je 
ne dispose pas d’autres témoignages mais, une chose est sûre, c’est 
qu’il n’y avait pas de place pour deux jeunes couples dans une aussi 
petite ferme. Il fallait que, tôt ou tard, l’un ou l’autre débarrasse le 
plancher. 

Ma mère, qui a la rancune éternelle, n’a plus jamais reparlé à 
Louis et à Marthe. Jeannot, ce cousin avec lequel j’ai passé ma petite 
enfance, je ne l’ai guère revu qu’à l’enterrement de mon père et de 
Josette. Nous sommes restés discuter une petite heure en présence de 
sa femme comme si nous nous connaissions depuis toujours. Maman 
dit elle-même que le neveu de papa qui lui rend quelquefois visite est 
un bon garçon qui s’occupe bien de son vieux père. Quant à papa, il 
est retourné voir mon grand-père jusqu’à son décès et serrer par la 
même occasion la main de son frère quand il le voyait dans la cour 
de la ferme. Les derniers mois de sa vie, il m’a dit quelquefois : « Si 
tu y allais ! » J’ai compris qu’il avait beaucoup souffert de la rupture 
avec sa famille. Je lui ai répondu qu’il pouvait compter sur moi pour 
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tenter une réconciliation que j’ai repoussée, repoussée pour la tenter 
vingt-six ans plus tard, ce que j’ai rapporté dans un autre livre. 


Après ces tristes réflexions, je dérange à nouveau ma mère : 

Sur cette photo-là, avec tes cheveux grisonnants tirés en arrière, 
tes lunettes et ton grand manteau noir, tu fais pitié. Tu n’avais pas 
trente ans, pourquoi tu faisais cette tête d’enterrement ? 

La vie en ville après notre départ de la campagne me réussissait 
pas du tout. Dans notre maison encastrée dans le rocher rue de la 
Cueille, j’étais tout le temps plus ou moins malade, toi aussi du reste, 
c’est pour ça qu’on t’envoyait pendant les vacances à la campagne 
chez ta tante Henriette et qu’on allait souvent le dimanche faire un 
tour chez mes parents. 

Comme ça vous n’aviez qu’à mettre les pieds sous la table. La 
cuisine, tu n’aimes pas trop ça, hein ? 

Je répondrai pas à ta petite pique. J’ai retrouvé la santé quand 
on a déménagé six ans plus tard sur le plateau de Bel-Air où nous 
avions un grand jardin. Ton père voulait pas que je travaille au- 
dehors, alors j’avais plus de temps pour mes filles. 

Dis, tu m’avais bien habillée ce jour où je pose à côté de toi. 
J'étais jolie avec mes petits cheveux courts et mes bonnes joues, ma 
jupe plissée à carreaux, mon collier en or, mes chaussettes blanches 
et mon petit sac à main, mais comme j’ai l’air sérieuse ! 

T'as jamais été trop souriante, vraiment pas facile. J’ai jamais 
su comment te prendre. 

L’éternelle relation mère-fille d’après ce que j’ai entendu dire. 

Et puistoi,tu posais toujours des questions embarrassantes. 
T’as gardé cette méchante habitude … 
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21 Portraits lointains 


Assises à l’ombre du cerisier dans ce qui fut autrefois un 
potager, aujourd’hui tout nu avec sa pelouse rasée où ne pousse 
qu’un petit carré de persil tout au fond au bas d’un mur, ma mère et 
moi suivons des yeux Thierry qui étend du linge avec la plus grande 
application dans le jardin d’à côté. Du linge à lui et à son amoureux, 
car monsieur cohabite depuis de nombreuses années avec un 
instituteur, aussi brun que lui est blond. Maman me souffle à 
l’oreille : «Ils sont tellement gentils !» Tant mieux si cette 
proximité avec un couple peu ordinaire ne dérange pas plus que ça la 
femme très prude qu’elle a toujours été. Thierry nous salue et nous 
annonce, le sourire aux lèvres, que les deux frères colombiens d’une 
dizaine d’années que lui et son ami Laurent viennent d’adopter vont 
arriver dans la semaine. « Que du bonheur pour tous ! Vous vous 
rendez compte, ils m’appellent déjà papa au téléphone ! » Après le 
départ du jeune homme, ma mère me dit : 

La seule chose qui m’agace chez mes voisins, c’est qu’ils 
veulent pas tailler les ronces qui poussent chez moi à travers le 
grillage. Un peu de nature fait pas de mal d’après ces écolos, mais 
moi j’aime l’ordre et pas du tout ce qui dépasse. Et t’as vu comme le 
fond de leur jardin est embroussaillé ? 

Ne te fâche pas avec eux pour si peu, maman. 


Comment s’occuper par ce bel après-midi brûlant ? J’ai l’idée 
d’aller chercher un livre de généalogie que ma sœur Josette, qui 
travaille aujourd’hui, nous a apporté hier. Je reviens avec l’ouvrage 
près de ma mère, mais que faire de ces dates et de ces précisions 
chiffrées ? Tout ça manque de chair. 
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Je fais défiler les années à toute vitesse avant de m’arrêter à la 
rubrique Pierre Pinturaud, né en 1844 et mort en 1931 dans la ferme 
de mon grand-père maternel. Pinturaud, un nom qui me parle : c’était 
le nom de jeune fille de ma chère arrière-grand-mère Clarisse partie 
au ciel lorsque j’avais neuf ans. Je me réfugiais dans sa cuisine à 
chaque fois que mes parents rendaient visite aux parents de ma mère 
habitant l’autre bout de la maison. 


Un grand silence sous le haut plafond aux poutres noires 
Le feu crépite dans la cheminée 
Mon aïeule marmonne ses prières en égrenant son chapelet 
J’écorce un bout de bois méticuleusement avec un couteau 


L’image de la petite vieille est fixe en moi : 


Petite 
Le thorax étriqué 
Un peu bossue 
Des taches brunes sur le visage et surtout sur le nez 
De fins cheveux blancs jaunis 
Un mouchoir à carreaux sur la tête 
Une jupe noire tombant sur ses chevilles 


Elle se déplaçait lentement avec une canne, s’asseyait auprès de 
moi en été sous le figuier encadrant sa porte d’entrée. 


Tu aimais bien ta grand-mère, maman ? 

Elle traitait les petits de la maison avec douceur, contrairement 
à ma mèêre qui nous gueulait tout le temps dessus. C’était la seule 
personne croyante de la famille, mais elle allait pas à la messe. C’est 
pas mon père qui l’y aurait emmenée ! Je l’ai vue se rendre 
seulement deux ou trois fois en char à bancs à des enterrements ou au 
cimetière. Elle sortait jamais et mettait même pas les pieds chez sa 
fille unique qu’arrêtait pas de l’insulter. 
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Pourquoi, maman ? 
Ma mère avait le sale caractère des Moinet. 


Maman a l’air perdue dans ses pensées, mais je ne tarde pas à 
revenir à la charge : 

Et ton grand-père Pierre Moinet, il était comment ? J’ai 
rarement entendu parler de lui. 

Le portrait que maman, très concentrée, en trace lui arrive comme 
par bouffées. 

Il était grand, maigre. 

Il prisait et avait toujours des gouttes noires au-dessous du nez. 
Son tabac, il allait le chercher chez le Parisien qui tenait le bureau de 
tabac de la Brunetière, à cinq ou six cents mètres de la ferme en 
coupant à travers champs. Il racontait que c’était pour son gendre 
qui, lui, a jamais fumé. 

Il aimait bien aussi boire un petit coup, du vin de noah, un raisin 
blanc qu’on cultive plus, assez bon à manger, mais le vin on 
l’appelait du vitriol. Le vieux buvait mais pas à en tomber. 

Il savait lire et écrire parce qu’il a signé l’acte de naissance de ma 
mère en 1901, mais j’ignore s’il était allé longtemps à l’école. 

Il sortait un peu pour aller faire ses courses au village avec son 
grand panier noir. Il achetait que le nécessaire : du savon, du sucre, 
de l’huile, du sel... 

Une copine à moi, servante de ferme tout près de chez nous, m’a 
dit que c’était un vieux goret qui lui aurait fait des propositions dans 
le champ où elle gardait ses bêtes. Je peux pas le croire car c’était 
une pas grand-chose. 

Il ne trouvait peut-être pas à la maison ce dont il avait besoin, tu 
ne penses pas ? 

Je me suis jamais mêlée de l’intimité des gens, sache-le une 
bonne fois pour toutes ! 
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En tout cas, ton grand-père me donne l’impression d’avoir été 
un bon vivant frustré dans tous ses désirs. 


Maman regarde au loin son pommier croulant sous ses fruits puis 
reprend : 

On faisait tout le temps la navette entre les deux maisons et ça 
l’énervait à cause de nos galoches pleines de boue. Nous les mômes, 
il nous aimait pas trop, mais il nous donnait un coup de main pour 
mettre les gerbes en tas et attacher les bœufs dans l’étable… 

Il est décédé en novembre 1946 à soixante et onze ans d’un 
cancer de l’estomac. Il a pas été malade plus de trois semaines. 

Il a pas eu une vieillesse heureuse, mon père le traitait souvent de 
feignasse… 

Il n’avait pas droit à une fin de vie un peu tranquille ? 

Maman fronce les sourcils : 

Y avait que mon père rechignait à lui payer le loyer de la ferme 
et que ça créait des tensions. 

Je ne comprends pas ! Explique-moi cette histoire de loyer. Il 
était le métayer de son beau-père ? 

Mon grand-père Moinet avait acheté la ferme pour sa fille qui 
en avait seule la jouissance. Avec un petit héritage lui venant de ses 
parents, mon père avait pu acquérir de son côté un peu de bétail et 
quelques parcelles, mais la plus grande partie des terres qu’il 
cultivait, elles étaient à sa femme, ce qu’elle se privait pas de lui 
rappeler quand l’atmosphère était au vinaigre, c’est-à-dire quasiment 
tout le temps. 

Tu as toujours raconté que ton père était un homme dur mais 
juste. Il fallait bien que ses beaux-parents aient un petit bénéfice, 
non ? 

Oui, maisiltrimait comme une bête pour nourrir toute la 
maisonnée et payer son journalier. La vie était vraiment difficile, tu 
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sais, mais on en souffrait pas plus que ça du moment que nous 
mangions à notre faim. 

De quoi vivaient tes grands-parents ? 

Ma grand-mère élevait quelques poules, des lapins aussi, et 
ramassait ses œufs. Le vieux possédait un bout de jardin où on allait 
manger ses fraises en cachette. J’ai toujours été gourmande, tu sais. 
C’est comme avec les figues : je pouvais pas en voir une sans essayer 
de l’attraper. Mes grands-parents vivaient chichement. Leurs louis 
d’or, ils avaient dû les épargner au prix d’énormes sacrifices, tu peux 
te l’imaginer. 


Après une courte pause, je questionne de nouveau maman. 

Pour en revenir à Clarisse, tu la préférais donc à ta mère ? 

Ma grand-mère était meilleure qu’elle, c’est certain, et elle était 
loin d’être bête. Sans rien dire, elle surveillait comment s’organisait 
le travail. Par exemple, elle savait toujours dans quel champ se 
trouvait mon père alors que ma mère en savait jamais rien. Elle nous 
ordonnait parfois, à nous ses petites-filles, d’aller traire les vaches 
avant que la nuit tombe. Ma mère lui lançait: « De quoi tu 
t’occupes ? » Elle encaissait tous les reproches sans rien dire et savait 
aussi y faire avec mon teigneux de grand-père. En fait, les deux 
vieux s’entendaient plutôt bien contrairement à mes parents qui se 
parlaient que pour se crier dessus. 


La porte de la grille d’entrée grince. Une voix de femme se fait 
entendre : « Ÿ a personne ? » Je me lève pour accueillir Mireille, la 
voisine d’en face, qui m’embrasse. 

Ce matin, je vous ai aperçue de loin au marché, Clotilde, alors 
je me suis permis de venir vous rendre une petite visite. 
Venez donc vous asseoir avec nous dans le jardin. 

Mireille ne tarde pas à évoquer sans retenue ses malheurs : elle et 

André font chambre à part depuis belle lurette, il est toujours plongé 


122 


dans des ouvrages de stratégie guerrière, l’ancien directeur de banque 
ne pense qu’à ses sous et à ses actions, elle va se chercher un 
logement ailleurs. Nous la laissons dire, rien de nouveau dans ses 
propos. Après son départ deux heures plus tard, ma mère me dit : 

Ce n’est pas avec sa petite retraite d’ancien professeur à temps 
partiel qu’elle peut subvenir à ses besoins. Elle a pas les pieds sur 
terre cette bonne femme. Qu'est-ce qu’elle lui reproche à son 
André ? On le voit toujours bosser dans le jardin, même qu’il 
m’apporte de temps en temps des fruits et des légumes. Il est gentil et 
serviable avec tout le monde dans le quartier. 

Elle est dépressive, maman, vraiment pas bien dans sa peau, et 
elle ne sait s’occuper que de la cuisine et de son petit ménage. 
Dépressive comme était ta mère qui, elle, croulait du matin au soir 
sous les tâches. 

Ma mère hausse les épaules. « Et moi, tu crois pas que j’ai de 
quoi l’être ? Rentrons. Je vais faire de la compote et mettre la soupe 
en route. » 
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22 Une fresque du temps jadis 


Après le café, pardon le nescafé, pris dans la salle à manger avec 
les petits biscuits nantais toujours en stock chez ma mère, tante 
Jeannette jette un coup d’œil en direction de L'album des cousins de 
la Vienne posé en bout de table. Tandis qu’elle s’empare du fascicule 
conçu et réalisé par le cercle de généalogistes de Poitiers dont ma 
sœur Josette est présidente, je ne peux m'empêcher d’examiner ses 
mains osseuses d’ancienne paysanne, aujourd’hui richement baguées 
et soigneusement manucurées. Elle le feuillette en silence pendant 
quelques minutes avant de s’exclamer : « Mais c’est intéressant ! 
Allons donc nous asseoir sur le canapé, on va y jeter ensemble un 
petit coup d’œil. » 


De nombreuses photos de mariage dont la plus ancienne remonte 
à 1891. 


Mines presque toujours sérieuses et concentrées 
Ébauckhes de sourire 
Petites grimaces 


Sur le côté des musiciens et des violoneux 
Des servantes au long tablier blanc 
Un torchon enroulé autour du bras 


Coiffes blanches brodées des grand-mêres 
Longues blouses cirées et chapeaux 
Des vieux généreusement moustachus 


Costumes avec gilet 
Cravates où nœuds papillon 
Goussets où pointe un mouchoir blanc 
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Chaînes de montre bien apparentes 
Chez les jeunes hommes 


On ne faisait pas dans la simplicité en ce temps-là, dis-je. 

Fallait bien montrer qu’on faisait pas partie des gueux, répond 
maman. C’était aussi à qui ferait Le plus gros cadeau. Je t’ai déjà dit, 
Clotilde, combien les propriétaires terriens pouvaient être 
orgueilleux. 

Fernande, quand j’ai marié mes deux filles à la fin des années 
soixante-dix, j’y ai mis moi aussi le paquet. 

Oui, faut toujours que tu fasses sentir toi aussi que t’as réussi 
dans la vie ! 

Ne vous fâchez pas, les deux sœurs. Moi, en tout cas, j’ai 
toujours eu les tralalas en horreur. 

Oui, mais tu prends un peu trop systématiquement le contre- 
pied de tout, ma fille. Moi, je suis pour le juste milieu. 


Nombreuses images de communiants des deux sexes. 


Filles vêtues de blanc de la tête aux pieds 
Aux airs de petite sainte 
Une longue croix sur la poitrine 
Les garçons ressemblent à de petits curés en herbe 


C'était difficile d’échapper à l'influence de l’Église à l’époque, 
s’exclame maman. Ÿ a quand même un peu plus de liberté et moins 
d’hypocrisie aujourd’hui. 

Fernande, faut toujours que tu dénigres la religion. 

Me dis pas que tu crois à ces balivernes ! 

Je suis pas aussi catégorique que toi. 

T’allais à la messe avec la mère pour te montrer, tout comme 
elle. À votre retour, que de cancans sur les tenues des unes et des 
autres ! 
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Ce que ta mère peut être insupportable, déclare Jeannette en se 
tournant vers moi. 

Tu sais, ma tante, en ce qui me concerne, je respecte les 
croyants à condition qu’ils ne viennent pas trop m’embêter avec leur 
prêchi-prêcha. 


Nous continuons de tourner les pages. 


Mères de famille avec leurs enfants 
Écolières en blouse de coton et gilet de laine 
Vues de ponts et de rues grossièrement pavées 
Maisons ornées de treilles aux fenêtres encadrées de pierres de taille 
Ateliers de maréchal-ferrant et de couture 
Une quincaillerie 
Un battage à la ferme avec une machine antédiluvienne 
Un four à chaux 
Des poilus avec leurs bandages et leurs moignons 
Une femme au tablier encrassé portant un panier de patates 
Un homme en blouse assis devant sa bouteille de vin 
Une centenaire incarnant la lourdeur et la misère des siècles passés 


Des gens souvent beaux et sympathiques 
Bien vivants 
Tous enterrés depuis des décennies 
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23 Des gens pas commodes 


Silence pendant un très long moment tandis que Jeannette 
continue de feuilleter l’album de Josette. 

Cet ouvrage est une mine, fait Jeannette. Difficile d’en faire le 
tour. Tiens, je reconnais là mon école primaire à côté de la poste. 

Les deux sont fermées depuis belle lurette. Il paraît qu’on y fait 
des expositions de peinture maintenant. Je me demande si ça peut 
intéresser les culs-terreux, lance maman. 

Pourquoi pas? dis-je. Votre frère Denis par exemple aimait 
dessiner. Moi-même je suis née avec ça dans le sang. 

Oui, mais en général, les péquenauds avaient pas le temps pour 
ce genre de distractions, c’est quand même une affaire de bourgeois 
qu'ont rien d’autre à foutre de leurs dix doigts. 

Moi, j’aime bien décorer mon intérieur avec des reproductions 
de tableaux, dit Jeannette. 

Comme Clotilde quand elle habitait chez nous. Y en avait sur 
tous les murs de sa chambre. Je me demande d’où lui vient ce goût 
pour ces choses. 

Certains aimaient jouer d’un instrument comme Denis par 
exemple qui s’était acheté un accordéon. Les paysans aimaient aussi 
rire et s’amuser, voyons ! 

Oui, mais pas chez notre père, Jeannette ! 

Qu'est-ce que tu racontes, Fernande ? YŸ avait bien des 
moments où on rigolait nous aussi. On aimait bien aller danser, non ? 

Toi peut-être. Moi pas. 


Ma tante s’écrie tout à coup : 
On a reproduit aussi dans l’album la photo de mariage de nos 
parents. 
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C’est normal que Josette ait glissé quelques clichés venant de sa 
famille, dis-je. Tout à l’heure, j’ai vu mon grand-père paternel assis 
par terre devant un groupe de poilus et la photo des Pinturaud, vos 
grands-parents maternels. 

Beaucoup de vieilles portaient encore des coiffes. 

J’en ai une chez moi en Lorraine que j’ai dénichée un jour dans 
une armoire de mes grands-parents. 

T’as pas pu t’empêcher de fouiner une fois de plus, ma fille. 

Elle est en parfait état, joliment brodée. Votre sœur Éliane 
m'avait dit de la garder. 

De quoi elle se mêlait celle-là ? 

Arrête de parler méchamment de ta famille, maman. Elle 
appartenait soi-disant à la belle-mère de votre grand-mère Clarisse, 
Marie Moinet, née Oulier. 

On appelait ça un caillon dans le Civraisien, dit Jeannette. C’est 
sans doute celle-là qu’on lui voit sur la tête lors du mariage de sa 
petite-fille Marie-Louise avec notre père le 22 octobre 1922. 

Et qu'est-ce que t’en as fait de la coiffe ? 

Je l’ai mise longtemps dans une armoire vitrée, maman, et, 
récemment, je l’ai accrochée à un mur. Je n’ai pas le cœur de m’en 
défaire. Vous l’avez connue, la Marie Moinet ? 

Pour sûr ! répond Jeannette. Après le décès en 31 du père de 
Clarisse qui habitait chez sa fille, elle est venue vivre à la ferme six 
mois par an. Les autres six mois, elle les passait chez son fils Léon, 
cultivateur dans les environs de Poitiers, et chez sa fille Fleurantine, 
appelée Fleur, qui habitait je sais plus où. Veuve à trente-huit ans, 
elle touchait une petite pension après avoir perdu l’un de ses fils à la 
guerre. Je la revois, toute petite, très maigre … 


Je vais chercher dans un tiroir une loupe pour mieux discerner les 
traits de cette arrière-arrière-grand-mère et tenter de saisir sa 
personnalité si possible. Elle a alors soixante-huit ans sur la photo, 
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son visage est fin et régulier mais dur, aucun de ses traits ne m’est 
familier. Toute petite et maigre en effet telle que l’on me l’a 
dépeinte, elle est assise à côté de mon arrière-grand-mère Clarisse, 
placée elle-même à gauche de son mari Pierre Moinet dont les traits 
encore plus fins que ceux de sa mère sont empreints d’une douceur 
presque féminine. Bien sûr, ce dernier arbore une petite moustache 
comme presque tous les hommes de cette époque. En dehors du 
violoneux, il est le seul à porter un chapeau. Les deux mains 
appuyées sagement sur les genoux, il me donne l’impression de 
poser pour l’éternité. 

Ta mère et toi, ma tante, vous avez hérité du père Moinet la 
base charnue de son nez fendue au milieu. Un détail que je retrouve 
chez mon fils aîné. 

J'avais jamais remarqué, sourit Jeannette, mais t’as raison. 
Comme Clarisse fait vieille avec son teint tanné, sa coiffe blanche et 
sa robe noire ! Elle a pourtant que quarante-trois ans sur cette photo. 

Marie Moinet était-elle aussi gentille que sa belle-fille ? 

Elle avait pas trop bon caractère, Clotilde, répond maman, et 
elle s’entendait pas avec Clarisse qu’était pourtant pas bien 
méchante. Elle médisait beaucoup, mais elle était un peu plus 
évoluée que les Pinturaud : je me souviens que, de la ville, elle nous 
a rapporté à nous les filles une espèce de poupée que nous avons 
laissée dans un coin. On était tout le temps en train de courir dans la 
cour et dans les champs comme des sauvageonnes, alors les poupées 
on savait pas quoi en faire. On en avait en chair et en os avec tous les 
mouflets de la maison. 

J'avais dix-sept ans quand Marie Moinet est décédée en 44 à 
l’âge de quatre-vingt-dix ans, enchaîne ma tante. Elle s’est éteinte 
doucement, en huit jours. On la voyait mal en point. On allait voir de 
temps en temps si elle respirait toujours et on a appelé le médecin 
que pour constater son décès. Tu te souviens, Fernande, de la 
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violente dispute qu’a éclaté dans la cour de la ferme avant son 
enterrement entre ses trois enfants pour récupérer ses six mille francs 
d’économies ? Chacun estimait s’en être occupé plus que les autres, 
j'ai cru qu’ils allaient en venir aux mains. C’est finalement notre 
grand-père Moinet qu’a tout gardé. Inutile de dire qu’ils se sont plus 
jamais parlé. On a jeté son corps en pleine terre et personne a pris la 
peine de faire inscrire son nom sur une croix. Une honte ! 

Après les décès, surenchérit ma mère, c’était souvent la bagarre 
entre les descendants pour pas grand-chose, deux draps et trois 
torchons, un édredon perdant ses plumes, des casseroles cabossées… 

Ma sœur a transcrit avec précision les biens transmis de 
génération en génération. Les gens étaient pas bien riches. 


Alors que je m’apprête à aller chercher un témoignage de ce 
genre d’héritage dans l’un des ouvrages de Josette, mon oncle 
Edmond vient chercher sa femme. Nous refermons L'album des 
cousins de la Vienne et parlons d’autre chose. Très gentil et serviable 
mais un peu orgueilleux lui aussi, il nous raconte qu’il vient de se 
commander une nouvelle voiture de je ne sais quelle marque. Les 
voitures, c’est son dada moderne et il se moque une fois de plus de 
moi qui roule en 4L : 

Comme si tu pouvais pas te payer quelque chose de mieux ! 
Mais je me fiche des bagnoleset des signes extérieurs de 
richesse comme de l’an quarante, mon oncle ! 

Le couple secoue la tête à l’unisson et ne tarde pas à prendre 
congé. Nous nous aimons bien, mais il est clair que nous ne vivons 
pas sur le même pied ni dans le même monde. Après leur départ, je 
vais ranger l’album que je n’ouvrirai sans doute plus jamais. 
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24 Une petite cité apparemment endormie 


Assise sur le rebord des grandes halles, je sens peser sur moi les 
siècles dans le lacis de la lourde charpente de bois de châtaignier au- 
dessus de ma tête. Célèbre lieu de foires dans le Poitou, fréquenté 
naguère par des commerçants venus de loin, même d’Espagne. 
Aujourd’hui, pas un chat en dehors d’un couple d’Anglais en 
promenade et de deux dames qui tricotent sur un banc devant une 
maison. Josette, à quelques pas de moi, prend en plein soleil des 
photos du centre du village. 

Sais-tu, lance-t-elle, que Charroux a été la capitale de la Basse- 
Marche, la région où ont vécu certains de nos ancêtres ? 

La voici repartie dans la généalogie et l'Histoire, me dis-je. 
Incorrigible ma sœur. 

J'ai déjà bien du mal à situer quelques départements, alors les 
vieilles régions et sous-régions de la France médiévale, je sais 
vaguement où les placer. Ce n’est pas vraiment mon souci de toute 
façon. 

Cette bourgade a eu une importance capitale grâce à son abbaye 
bénédictine datant du huitième siècle. 

Ah bon, j’ai du mal à le croire, tout semble tellement endormi 
ici. 

Elle bénéficiait de la protection de Charlemagne et exerçait une 
influence sur un territoire très vaste jusqu’en Angleterre et en 
Flandre. Elle possédait des reliques qui en ont fait un grand centre de 
pèlerinage sur le chemin de Saint-Jacques de Compostelle. 

Ab, ce fameux chemin qui me fait tant rêver ! 

Tu es devenue croyante ? 
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Non, tu le sais bien, mais j’aimerais marcher sans fin ou 
presque, paisiblement, loin du vacarme assourdissant de la vie 
actuelle. 

Toi, ma sœur, tu as un petit côté religieux. 

Religieuse sans Dieu, surtout sans les théâtreux du Vatican et 
d’ailleurs. 

Un pape est justement venu ici, quatre conciles s’y sont tenus. 

J'imagine le tralala. 

Des rois y ont séjourné aussi. 

Évidemment, l’alliance du sabre et du goupillon. Dis, pourquoi 
ne reste-t-il pratiquement plus rien de l’abbaye en dehors de cette 
tour qui domine le village ? 

La guerre entre les seigneurs locaux, la guerre de Cent Ans, les 
guerres de religion sont passées par là. Les guerres, toujours les 
guerres, je te passe les détails. En 1780, l’abbaye a été définitivement 
fermée et vendue comme bien national en 1790. Si Prosper Mérimée 
en tant qu’inspecteur général des monuments historiques n’était pas 
intervenu pour sauver la salle capitulaire et la tour-lanterne, le site 
aurait été transformé complètement en carrière de pierre. Il paraît 
qu’on trouve tout un tas de restes dans les hameaux voisins. 

Je ne connaissais Mérimée que comme l’auteur de Carmen. Tu 
viens de relire un guide touristique avant notre petite expédition à 
Charroux ? 

Je suis venue plusieurs fois dans ce patelin pour consulter des 
registres paroissiaux. J’en ai profité pour visiter les lieux et étudier 
leur histoire. 


Josette photographie maintenant le dallage bosselé et l’entrelacs 
des poutres des halles. 
Cela devrait t’inspirer pour des dessins abstraits, me dit-elle. 
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Oui, en effet. De même cette superposition d’arcades de la tour- 
lanterne fusant avec élégance vers le ciel. Ça vaut bien la tour de 
Pise. 

Ma sœur s’éloigne pour accoster le couple d’Anglais auquel elle 
doit débiter un petit cours d’histoire locale. Ils ont l’air d’écouter 
attentivement cette jolie personne qui ne ressemble à personne avec 
ses yeux clairs, ses taches de rousseur et sa belle chevelure noire 
ondulant sur ses épaules. Je suis heureuse de la voir plus ouverte 
qu’autrefois, bien décidée à vivre sa vie sans un homme après un 
divorce douloureux et plusieurs déconvenues amoureuses. Ses 
capacités d’amour, elle ne semble les reporter que sur ses deux fils 
qui le lui rendent bien, mais que sais-je d’elle au fond ? Il n’y a pas 
d'intimité profonde entre nous et cela tient sans aucun doute autant à 
elle qu’à moi qui suis tout aussi réservée. Il n’en reste pas moins que 
nos relations sont toujours cordiales et que j’éprouve un grand plaisir 
à l’accompagner dans ses randonnées généalogiques lorsque je 
retourne dans ma région natale. 


Avant d’arriver à Charroux, il a fallu faire une halte devant un 
vieux moulin au bord de la Charente ayant appartenu au siècle 
dernier à l’un de nos aïeux. Un endroit pittoresque foisonnant de 
verdure sauvage enserrant de vieilles pierres. Dans la grande pièce en 
haut d’un escalier se dressait encore une immense table sur laquelle 
pourrissait un reste de victuailles auprès de bouteilles vides. Un lieu 
fréquenté par les amoureux ou des pêcheurs sans doute. Ensuite, non 
loin de là, nous avons frappé à la porte d’une maison où a vécu, 
paraît-il, un cousin de je ne sais plus quel degré. La dame qui a nous 
a reçues a raconté aimablement que cet homme, son père, était 
décédé et que cette vieille demeure délabrée servait de résidence 
secondaire à la Parisienne qu’elle est devenue. Ma sœur semblait tout 
heureuse d’avoir trouvé une trace tangible du passé tandis que moi 
j'essayais vainement de retrouver des traits physiques qui auraient pu 
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nous être communs avec la cousine. La familiarité de l’échange m’a 
vivement frappée comme si nous reconnaissions en nous une petite 
part commune indéfinissable mais bien réelle. 


Josette revient vers moi au bout d’un petit quart d’heure et 
s’assied près de moi en s’essuyant le front. 

Quelle fournaise ! Les Anglais avec lesquels j’ai discuté 
habitent à Civray depuis quelques mois. Ils sont curieux du passé de 
la région. Nous avons échangé nos adresses. 

Je suis venue ici autrefois à vélo avec nos cousines de Savigné, 
je devais avoir quatorze ou quinze ans. Nous avons fait un tour du 
village et une vieille femme que les filles connaissaient nous a 
invitées à boire du jus de groseilles. C’est de l’intérieur de sa maison 
que je me souviens surtout. J’étais fascinée par son immense horloge 
et son grand vaisselier. C’était une atmosphère en dehors du temps. 
J'avais un souvenir très vague de la tour. 

Donc c’est une occasion pour toi d’aller la visiter. 


La vue, sous la tour, me plonge dans un état extatique. 

Quelle géométrie fantastique ! L’harmonie est parfaite avec 
l’étagement d’arcades donnant sur le ciel bleu. Les ruines sont 
parfois plus belles que l’état initial. 

Mais ce monument est presque parfaitement conservé. Il se 
trouvait autrefois dans l’abbaye même. 

Nous accédons derrière la tour à la salle capitulaire où subsistent 
des statues et des chapiteaux rescapés de différentes époques de 
démolition. 

L’art religieux de notre région est si abondant, dis-je, que je ne 
sais pas en voir les attraits avec un œil neuf. 

Il fait partie intégrante de notre environnement, je dirais même 
de notre paysage intérieur, même pour moi qui suis moins attirée par 
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l’art que toi et moins sujette aux inquiétudes d’ordre métaphysique. 
Dis, si on allait boire quelque chose de frais ! La chaleur est atroce. 
Oui, on y va. 
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25 Une rencontre bouleversante 


Dans le café quasiment vide où nous prenons place, un 


septuagénaire, assis deux tables plus loin, la main gauche sous la 
table, nous apostrophe : 

Vous visitez notre petite cité ? Charroux est un lieu formidable 
où je suis heureux de vivre. On y rencontre en été beaucoup 
d’étrangers curieux de notre riche passé. C’est pour ça que je viens 
souvent ici pour partager mes petites connaissances d’ancien 
instituteur et d’écrivaillon. 

Moi aussi j’aime ce type d’échanges, répond Josette. 

Savez-vous par exemple que les caves des maisons renferment 
des trésors cachés par les moines lors des pillages ? L’un de mes 
amis a trouvé une jarre pleine de pièces d’argent, un autre une pièce 
d’or. Quand certaines maisons, très anciennes, se seront écroulées, 
on fera sans doute de nouvelles découvertes. Les reliques de la salle 
capitulaire ont été découvertes par un maçon au siècle dernier. Nous 
sommes très fiers de notre patrimoine, nous les Charlois. 

Et vous, vous cherchez quelque chose ? 

Oui, je fouine ici et là dans le village et les environs, mais je 
n’ai rien trouvé d’intéressant. Dites, d’où venez-vous ? 

Ma sœur la généalogiste répond à l’instituteur en résumant 
brièvement nos origines. « Moi, dis-je, cette terre de nos ancêtres 
m'est étrangère depuis que j’habite en Moselle depuis trois 
décennies. » 

C’est alors que l’homme se lève et se met à marcher en long et en 
large devant nous à notre grand étonnement, la main gauche derrière 
le dos. 
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La Moselle, dites-vous ! Ah la Moselle ! J’y ai fait un petit tour 
en 39, j'avais vingt ans. Je suis parti le 2 septembre, la veille de la 
déclaration officielle de la guerre à l’Allemagne. Je m’en souviens 
comme si c’était hier. On savait depuis des mois ce qui se préparait. 
Dès 38, on avait accueilli des Mosellans dans notre région. 

Notre interlocuteur va et vient, marquant une pause entre ses 
souvenirs qu’il égrène nerveusement : 

Un voyage pénible en train, une halte d’une dizaine de jours à 
Fontainebleau puis l’arrivée à Metz sous une pluie battante… 

J’ai traversé des villages quasiment déserts en direction de la 
Sarre à deux cents mêtres de la ligne Maginot.… 

Des vaches meuglaient dans leurs enclos, les fruits pourrissaient 
par terre dans les vergers. 

On dormait sous la tente sur des couvertures poussiéreuses près 
de Dalstein… 

Vous connaissez Dalstein ? Klang ? Waldweistroff ? Ça vous dit 
quelque chose ? 

Je n’y suis jamais allée, c’est à l’autre bout du département. 

Le 25 septembre, repli à Guénange dans le pays des hauts- 
fourneaux. 

Guénange, je connais. C’est près de Thionville où j’ai habité. 

Une guerre sans bataille avec les Allemands à une vingtaine de 
kilomètres tout au plus derrière la ligne Siegfried. De temps en 
temps, un obus tombait pour nous rappeler qu’elle était là et bien là. 

L’homme sort d’un gant noir sa main gauche où il manque trois 
doigts. « Un mal ou un bien que cette blessure ? On m’a soigné puis 
renvoyé chez moi où j’ai pu reprendre mon métier. Je ne m’en suis 
pas si mal sorti, hein ! Excusez-moi, je dois rentrer. Au revoir, 
mesdames ! » 


Après le départ de l’homme qui nous a paru bouleversé, nous 
flânons dans des ruelles étroites aux nombreuses demeures 
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endormies derrière les volets fermés du fait de la chaleur et sans 
doute aussi de l’abandon de nombreux habitants. Un porche massif, 
quelques façades à colombages ici et là. Une architecture pas très 
homogène dans l’ensemble en raison de multiples réfections au cours 
des siècles. 

Nous nous retrouvons soudain nez à nez avec le monsieur 
rencontré tout à l’heure au café. 

Tiens, on se retrouve. J’habite tout près. L’écrivain Robert 
Charroux a vécu dans cette maison que vous êtes en train de 
contempler. Le portail est magnifique, n’est-ce pas ? 

Nous acquiesçons. 

Monsieur Grugeau est né à Payroux tout près d’ici mais son 
nom de plume, il l’a emprunté à notre bourgade. Il était très attaché à 
la région. 

Sûrement un lointain cousin, fait Josette. L’un de nos ancêtres, 
natif de Payroux, porte un nom ressemblant. 

J'ai lu autrefois presque tous ses ouvrages tirés à des millions 
d’exemplaires, puis on n’a plus entendu parler de lui, dis-je. 

Il est décédé en 78, mais ses livres lui survivent. Il a toujours et 
plus que jamais des aficionados dont je fais partie. 

Vous l’avez rencontré ? 

Non, je l’ai seulement aperçu de loin, car il était presque tout le 
temps par monts et par vaux pour chercher des indices et vérifier ses 
thèses. La préhistoire le passionnaïit, ce qui se comprend dans notre 
région riche en vestiges de cette époque, mais il remontait au-delà 
avec son hypothèse de visites antérieures d’extra-terrestres. 

Il a dû avoir beaucoup de détracteurs ? s’enquiert Josette. 

De nombreux archéologues de métier l’ont traité d’imposteur, 
oui. Pour moi, c’était un esprit libre et indépendant qui croyait 
fermement en ses théories et s’efforçait de les étayer par tout un tas 
de preuves. D’après lui, des hommes très évolués originaires du 
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cosmos, vraisemblablement de Vénus, seraient venus pour s’unir à 
nos ancêtres autochtones qui n’auraient pas inventé grand-chose par 
eux-mêmes. L’étude de la Préhistoire, des voyages dans les pays des 
plus anciennes civilisations, la découverte de documents et de 
messages millénaires énigmatiques luiont fait très tôt pressentir 
qu’une vérité fantastique pouvait éclairer notre genèse. 

Tout cela me semble relever de l’irrationnel, répond ma sœur. 

Sauf qu’on n’a pas réussi à démontrer qu’il avait tort. C’était un 
homme animé d’un esprit ardent, peut-être un peu fou. Quelques 
jours avant sa mort, il s’est fait livrer un menhir sous lequel il voulait 
être enterré, il n’a pas expliqué pourquoi. Allez donc faire un tour au 
cimetière communal. Au revoir, mesdames. J’ai un rendez-vous à 
Civray. 


Au cimetière, Josette murmure : 

Qu’a voulu signifier Robert Charroux avec cette pierre tombale 
insolite ? 

Je ne saurais dire. Veut-il signifier qu’un lien indéfectible nous 
relie à l’homme préhistorique malgré nos technologies modernes ? 
Ou bien sommes-nous voués à revenir à l’âge des cavernes suite aux 
guerres de plus en plus meurtrières ? Ce menhir est vraiment un point 
d'interrogation. 

Tu as cru en sa version de l'Histoire ? 

Elle peut apparaître fantasque, mais il me semble présomptueux 
de la part des terriens de penser qu’ils sont les seuls êtres vivants et 
intelligents dans l’univers. Pourquoi n’aurions-nous pas eu la visite 
d’êtres plus évolués que nous dans le passé ? Ne cherchons-nous pas 
nous aussi à explorer le monde depuis toujours ? 

Revenons un peu sur terre. 

Tu as visiblement oublié que tu t’es longtemps adonnée à 
l'astrologie, toi. Tu avais bien ta manière de chercher quelque chose 
dans les étoiles, non ? Rentrons maintenant, maman nous attend. 
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26 Ma chère cousine Huguette 


Après le déjeuner pris dans la cuisine de notre cousine Huguette, 


nous nous asseyons dans son salon face à la fenêtre ouverte sur le 
jardin. À notre droite, poussé vers le rideau ouvert sur le ciel bleu, un 
fauteuil vide, celui de ma tante Henriette décédée il y a quelques 
mois à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Une femme que je portais 
particulièrement en mon cœur, car ce fut l’une des rares personnes en 
dehors de mon arrière-grand-mère Clarisse à m’avoir montré un peu 
tendresse pendant mon enfance. 


Une robe noire 
Un tout petit chignon gris 
Le visage creusé 
Des yeux très pâles 
Un gros problème d’audition 


Ce sont les dernières images que j’ai gardées d’elle peu de temps 
avant son départ pour une maison de retraite dans le sud du 
département où ma tante voulait absolument retourner. 

Nous évoquons les nombreuses allées et venues épuisantes de 
Huguette depuis Bonneuil-Matours pour aller rendre visite à sa 
pauvre mère à l’esprit dérangé, ce qui n’a pas l’air d’intéresser 
beaucoup ma sœur Josette, moins familière que moi avec cette 
branche de notre famille. J’émets le désir d’une promenade au bord 
de la Vienne qui passe à cent mêtres derrière la maison, mais 
Huguette allègue sa difficulté à marcher depuis son opération du 
fémur. Ma cadette propose de nous emmener en voiture à une dizaine 
de kilomètres à Archigny, je me demande bien pourquoi. 

Avez-vous entendu parler de La ligne acadienne ? 
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Je vois pas ce que c’est ! s’étonne Huguette. 


Tout en conduisant sur une route toute droite dans une campagne 
très plate, ma sœur se lance dans un petit exposé historique comme 
elle les aime : 

Des Poitevins ont émigré vers l’ Amérique du Nord il y a de 
cela quatre siècles. 

Ah bon ! Pourquoi ? Ils étaient pas bien chez nous ? interroge 
Huguette. 

Les guerres de religion atroces dans le Poitou d’autrefois, les 
disettes à répétition et la misère sans espoir d’amélioration, la peste 
aussi paraît-il, ce furent les raisons de leur départ. 


— Tu sais, j’ai rien appris à l’école des bonnes sœurs où ma mère 
m'avait envoyée. J’ai même pas mon certificat d’études. Depuis que 
je me suis mise à faire des mots fléchés, j’ouvre mon petit Larousse 
tous les jours. Il a fallu que j’attende soixante ans et la mort de mon 
cher mari pour commencer à lire un peu. Les guerres dont tu parles, 
j'en ai qu’une vague idée et puis c’est loin tout ça. 

En tant qu’ancienne paysanne, tu sais par contre combien la vie 
à la campagne pouvait être dure autrefois. 

Pour ça, pas besoin de me faire un dessin. On parlait de pas 
grand-chose d’autre dans les veillées en dehors d’affaires de 
sorcellerie qui nous faisaient bien rire ou nous donnaient des sueurs 
froides. 

Les premiers colons français commencent à s’installer dès 1604 
dans ce qui s’appellera l’ Acadie. 

D'où vient ce nom d’Acadie, Josette ? 

Peut-être du mot micmac « algatic » qui veut dire campement. 

Je comprends rien à ce micmac. 

Tout en ne pouvant m'empêcher de sourire, je dis : 
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Les Micmacs habitaient la côte orientale du Canada. Des 
Micmacs et d’autres dont je n’ai pas retenu le nom. Eh oui, il y avait 
des habitants avant l’arrivée des Français ! 

Quelle ignare je fais à côté de mes cousines si savantes ! 

Il n’est jamais trop tard pour apprendre. Moi, je m'intéresse à 
tout ce qui touche à l’émigration européenne vers l’ Amérique et 
Josette, elle, est passionnée par l’histoire de notre région. 

Toute ma vie, je suis restée confinée dans mon trou sans me 
poser de questions sur quoi que ce soit. Depuis que j’ai vendu ma 
maison de Saint-Martin à des Anglais et que j’habite près de ma fille 
pas loin de Châtellerault où je vais faire des courses et rendre visite à 
une amie, je découvre que je sais rien du tout et j’en ai honte. 

Tu n’es pas plus bête qu’une autre, rétorque Josette. Revenons à 
notre sujet: j’ai luqueles Poitevins d’'Acadie étaient tous 
catholiques parce que les protestants n’avaient pas le droit de s’y 
installer, mais cela reste à vérifier. 

C'était pas plus mal, comme ça on était sûr que les gens se 
crêperaient pas le chignon pour des questions de religion. 

Oui, mais où est la tolérance, Huguette ? 

Tu sais, ma petite cousine, je crois dans le Dieu des bonnes 
sœurs de mon enfance, mais cela me gêne pas qu’on lui rende un 
culte d’une autre façon. Là-haut, je sais pas si le bon Dieu en rigole 
ou en pleure. Dis, comment ças’est passé pour les nouveaux 
arrivants ? 

Là-bas, ils travaillaient une terre tellement fertile que certains 
l’ont comparée à l’Arcadie des anciens Grecs, c’est-à-dire une sorte 
de paradis sur terre, d’où ce nom d’Acadie d’après une autre 
interprétation que celle venant du mot micmac. 

L’Arcadie, l’Arcadie, dis-tu ! J’ai vu le nom dans mes mots 
fléchés. 
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Les Poitevins s’en sortaient donc plutôt bien, ils édifiaient des 
villages et bien sûr des églises. Ils pêchaient, chassaient et 
entretenaient de bonnes relations avec les Amérindiens, d’où de 
nombreux métissages. Ils se construisaient une patrie toute neuve et 
l’organisaient à leur façon jusqu’à ce que. 

Il y a toujours un hic à un moment ou à un autre ! 

Oui, mais nous voici arrivés à la ferme-musée des Huit- 
Maisons. On va y jeter un coup d’œil si vous voulez bien. 
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27 Nos cousins acadiens 


Nous garons la voiture devant une longue bâtisse sur une vaste 
pelouse occupée par des voitures et des gens qui vont et viennent 
dans tous les sens. J’en vois qui piquent-niquent, assis à même le 
gazon, et d’autres sur des bancs devant une petite scène où viennent 
de s’installer des musiciens. 

Tout ce monde ! fait Huguette. Ça me donne le tournis. Quel 
tintamarre ! 

Le mot convient parfaitement, répond Josette. C’est la fête des 
Acadiens qu’on appelle ici « Petit Tintamarre » en référence à la fête 
acadienne du Canada « Le Grand Tintamarre » qui se tient à la même 
date, c’est-à-dire aujourd’hui le 15 août. Une fête nationale en 
quelque sorte qui accueille des curieux comme nous et des Acadiens 
de France et d’Amérique. 

Pourquoi ce mot « tintamarre » ? 

Parce qu’ils font un bruit pas possible pour signifier qu’ils 
continuent d’exister plus que jamais après avoir enduré des épreuves 
terribles. Asseyons-nous là-bas sur un banc où il y a des places 
libres. 

Je comprends pas grand-chose à ce qui se dit autour de nous, 
constate notre cousine. 

En dehors des Acadiens locaux parlant le même français que 
nous, on entend ici toutes sortes d’expressions et d’intonations que 
j'ai du mal à saisir moi aussi. Je te montrerai un de ces jours un 
dictionnaire recensant les mots canadiens d’origine poitevine. Ton 
patois n’a pas autant disparu que tu le crois. 

Raconte-nous maintenant, ma petite Josette, pourquoi nous 
sommes là. Qu'est-ce qui s’est passé avec le peuple acadien ? 
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Plusieurs chansons, reprises en chœur par un petit groupe venu de 
je ne sais où, interrompent notre conversation. Acclamations, 
applaudissements suivis d’un silence tout relatif. 

Les Anglais, reprend ma sœur, avaient des visées sur toute 
l'Amérique du Nord et la situation s’est dégradée pour les Acadiens. 
En 1713, deux ans avant sa mort, Louis XIV a signé un traité par 
lequel il renonçait à ses colonies acadiennes. Les habitants, qui 
vivaient là depuis plus de cent ans pour nombre d’entre eux, se sont 
déclarés neutres dans cette chamaillerie, puis nos ennemis, qui 
convoitaient leurs terres, ont exigé qu’ils deviennent sujets 
britanniques avec tout ce que cela implique. 

Je parie que les Acadiens voulaient pas devenir anglais ! 

Exact, Huguette. Ils n’avaient aucune envie de renoncer à leurs 
coutumes, à leur religion et à leur langue. La situation n’a fait 
qu’empirer, puis en 1755, on a les a chassés sans tambours ni 
trompettes de leurs villages qu’on a brûlés. C’est ce que les Acadiens 
ont appelé « Le Grand Dérangement. » 

Le mot est faible, non ? Qu’a-t-on fait de ces pauvres gens ? 

Certains ont réussi à s’enfuir vers le Québec, d’autres se sont 
cachés pendant des années dans les forêts. D’autres ont ét transportés 
comme du bétail par les Anglais vers l’Angleterre et d’autres 
colonies anglaises d'Amérique. Il y a eu énormément de familles 
séparées et de morts de faim et de maladie. Quelques-uns ont atterri 
dans les colonies françaises des Antilles eten Louisiane qu’ils 
croyaient française alors qu’elle venait de passer dans les mains des 
Espagnols qui les ont bien accueillis contrairement aux colons anglo- 
américains. Leurs descendants, on les appelle les cajuns. 

Les cajuns ? Un drôle de nom ! 

Il viendrait d’une mauvaise prononciation du mot « Acadiens » 
par les Anglais. Je ne suis pas sûre qu’on comprendrait ces cajuns, 
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car leur vocabulaire était déjà truffé avant leur départ d’Acadie de 
mots amérindiens et même anglais. 


Nous nous taisons pour écouter quelques morceaux au rythme si 
vif et entraînant que certains se mettent à danser. Il règne une telle 
atmosphère de gaîté et de familiarité que ces gens, venus d’un peu 
partout dans le monde, semblent se connaître depuis toujours. 

Josette, si tu nous parlais de ceux qui sont revenus sur leur terre 
d’origine. 

Pauvres, désorientés, mal accueillis en Angleterre, ce dont on 
peut se douter, certains ont rejoint des ports français dans l’espérance 
de pouvoir repartir en Amérique. Un proche de Louis XV, le marquis 
de Pérusse des Cars, un philosophe et économiste habitant à 
Monthoiron tout près d’ici, a eu l’idée d’inciter des familles à 
participer à un projet agraire dans le secteur où nous sommes. Ce 
«seigneur-laboureur » avait déjà fait venir des cultivateurs 
allemands afin de fertiliser ses terres de brandes. 

Vous savez ce que c’est des brandes, mes petites ? demande 
Huguette. 

J’ai souvent entendu ce mot dans la bouche de mon père et de 
mon grand-père maternel, dis-je. C’est une terre pauvre où poussent 
des bruyères, des ajoncs, des genêts, des fougères. Il y en avait un 
peu partout dans mon village natal. 

Beaucoup d’Acadiens, dont le métier n’était pas l’agriculture, 
sont repartis devant la difficulté de la tâche, reprend ma sœur. 
Construire les fermes n’a pas été une mince affaire non plus. Sur les 
cent cinquante initialement prévues pour mille cinq cents personnes, 
cinquante-sept seulement ont vu le jour le long d’une ligne rectiligne 
d’un peu plus de six kilomètres de part et d’autre d’un chemin 
charretier entre Châtellerault et Saint-Savin passant par les 
communes de La Puye, St Pierre de Maillé et Archigny. Maintenant, 
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vous savez l’essentiel sur La ligne acadienne qu’on appelle aussi La 
Grand'ligne. 

Notre conversation est interrompue une fois de plus parde 
nouveaux flonflons quin’arrêtent pas la vivacité des causeries. 
Josette nous propose de visiter la ferme-musée. 
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28 Ils n’ont pas oublié leurs racines 


Nous pénétrons dans une longue bâtisse en moellons qui rappelle 
un peu les longères du Poitou. Une dame se tient près de la porte 
d’entrée à côté d’un stand présentant de la littérature relative aux 
Acadiens ainsi que des registres de généalogie. 

Madame, lui dit Huguette, je crois pas que ce genre de maison 
devait bien plaire aux Acadiens. 

Celle-ci date de 1773, explique la jeune femme avec un grand 
sourire. Alors qu’en Acadie on construisait les maisons en bois, on a 
fait au plus vite en édifiant des murs en pisé et en utilisant de la 
brande pour le toit. 

De la brande pour le toit ? J’ai jamais vu ça. 

Il y avait une pièce à vivre, une grange et une écurie attenante. 
Le sol était en terre battue. Ce n’était pas le grand luxe, c’est vrai. 

Comme chez nous autrefois, soupire notre cousine. Dans mon 
village, j’ai connu deux vieilles voisines qui vivaient pas mieux que 
mes volailles dans leur poulailler. 

Entre deux à huit habitations pouvant accueillir respectivement 
une dizaine de personnes étaient réparties dans des hameaux de part 
et d’autre de La ligne. 

Dix personnes par maison ? Je comprends que certains aient 
voulu déguerpir, continue notre cousine. 

Et pourtant, certains sont restés. À chaque ferme, continue la 
dame, on octroyait dix-sept hectares, deux paires de bœufs, deux 
vaches, deux charrues et une charrette. S’y ajoutaient l’outillage 
nécessaire, un four à pain, un puits commun à plusieurs familles, une 
mare et un jardin. 

C'était pas si mal, fait Huguette en secouant la tête. 
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Certains ont été fortement déçus, car ils ont attendu longtemps 
les droits de propriété promis. On a tout fait en haut lieu pour que les 
mécontents repartent en Louisiane ou dans l’ancienne Acadie où un 
certain nombre a pu retourner après l’indépendance du Canada. 
Beaucoup de cultivateurs locaux les traitaient de paresseux et c’est 
vrai qu’ils avaient été habitués à un travail plus facile et plus 
rémunérateur en Acadie.lls les jalousaient aussi parce qu’ils 
recevaient une solde du gouvernement qui avait espéré dans un 
premier temps les stabiliser en France. 

Le mobilier est pas bien différent de ce que j’ai rapporté de ma 
ferme et stocké dans le garage de ma maison neuve. Je me sens pas 
vraiment dépaysée, fait Huguette. 

Madame, dis-je, la solidarité a dû être grande entre les Acadiens 
de La grande ligne ! 

Cela va de soi. Deux cent cinquante ans plus tard, elle persiste 
même s’il n’y a plus guère aujourd’hui qu’une dizaine de fermes 
habitées. Tout le reste est plus ou moins en ruines. Bien sûr, il y a eu 
des mariages avec le reste de la population locale, mais la mémoire 
reste vivace. Ici et en différents endroits de France et du monde, nous 
avons de nombreuses relations avec des Acadiens exilés ou de retour 
dans l’ancienne Acadie. Notre communauté balaie l’espace. Nous 
avons des cousins dans le New Brunswick, la Nouvelle Écosse, le 
Maine, le Massachusetts, le Vermont, le Québec, Saint-Pierre et 
Miquelon, la Louisiane, les Antilles, la Guyane, les Malouines, 
PUruguay.. Les tribulations de ce peuple ont duré longtemps, mais 
ces gens n’ont pas oublié d’où ils viennent. Ils ont le sentiment de 
former une communauté à part et ont adopté le drapeau français avec 
une étoile dans la partie bleue. J’ajouterai enfin qu’ils défendent 
notre langue davantage que nous les Français. 

Vous vendez des livres sur l’histoire de ces gens ? demande 
notre cousine. 
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Bien sûr et dans nos registres, vous pourriez découvrir que vous 
avez peut-être des cousins acadiens. 

Aux Archives de Poitiers, intervient ma sœur, j’ai rencontré un 
historien au nom français du New Brunswick à la recherche de ses 
origines. C’est lui qui m’a parlé des Acadiens du Poitou et donné 
l’envie de faire quelques recherches. Avant, je n’en avais jamais 
entendu parler. 


Dehors, notre cousine, soupire : 

Je me sens épuisée, je commence à être vieille. Pourtant, je suis 
contente d’avoir appris tant de choses grâce à notre petite historienne 
et à cette sortie. Cela me donne beaucoup à réfléchir et je suis 
contente d’avoir acheté un livre à cette dame. Je vais faire savoir 
autour de moi ce que j’ai appris. Peut-être y a-t-il à Bonneuil- 
Matours même quelques Acadiens. 

Il y a une ferme acadienne, Huguette, répond Josette. On en 
compte donc en tout cinquante-huit. 

Je conclus avant de remonter en voiture : 

Je crois que les peuples qui ont beaucoup souffert comme les 
juifs, les Arméniens et bien d’autres malheureusement cultivent leurs 
racines. Les autres vivent dans le présent comme si la vie avait 
commencé avec eux. 

«Ce que je peux avoir mal dans le ventre ! J’ai l’impression 
d’avoir une boule bizarre dans le corps, s’écrie ma sœur en faisant 
soudain une horrible grimace. Cela fait quelques jours que ça me 
titille. J’ai l’impression que ça passe. Rentrons. » 

Mon cœur se serre. J’ai un affreux pressentiment. 
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29 Huguette n’est plus 


C'est sous une flottille de petits nuages que nous avançons d’un 


bon pas, Viviane et moi, dans les ruelles un peu tristounettes de 
Bonneuil-Matours. Des vieilles pierres, des toits d’ardoises, des murs 
où s’agrippe le lierre, des arbres qui font grise mine en cette fin 
octobre. Deux petites grands-mères en charentaises arrosen t des 
fleurs devant leur porte. 
Ma petite-cousine me demande soudain : 

Maurice Fombeure, tu connais certainement ? 

Le nom me dit quelque chose. Ce n’est pas le nom d’un poête ? 

Toi que j’ai toujours vue plongée dans un livre au point de te 
prendre un jour un poteau électrique dans la tête devant notre maison 
de Saint-Martin, tu ne sais pas qui est ce monsieur ? 

Je n’ai jamais lu en marchant. Tu exagères ! 

Eh bien moi je m’en souviens comme si c'était hier. De 
Fombeure, tu n’as pas appris des poèmes à l’école primaire ? 

C’est possible, mais je les oubliais aussitôt après les avoir 
récités. Pourquoi me parles-tu de ce monsieur ? 

Eh bien, nous avons maintenant un musée Maurice Fombeure à 
Bonneuil-Matours dont nous sommes très fiers. Je vais t’y emmener. 


Si je me trouve présentement dans ce gros bourg au bord de la 
Vienne, c’est parce que je suis passée voir Viviane, la fille de 
Huguette, lors d’un déplacement vers Pau où habite ma jeune sœur 
Catherine. Peu de temps après le décès de Josette emportée par un 
lymphome très agressif, ma chère cousine est morte à l’hôpital d’une 
hémorragie cérébrale à l’âge de quatre-vingt-trois ans. J’ai beaucoup 
de mal à concevoir qu’elle n’est plus là, car je la voyais vivre aussi 
longtemps que ses parents partis peu après leurs quatre-vingt-quinze 
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ans. Une personne tellement bonne que je connaissais depuis ma plus 
tendre enfance, toujours souriante et bienveillante avec tout le monde. 
Quand je l’appelais au téléphone, nous échangions sur nos familles 
respectives et les deux seuls cousins communs qui nous restent. 
En passant devant l’église, Viviane me dit : 

Nous lui avons fait un bel enterrement, mais cela a été difficile 
de trouver un curé. Le catholicisme est en berne, ici comme ailleurs. 

Je sais qu’elle était croyante et allait à la messe tous les 
dimanches, mais nous ne parlions jamais de religion. C’était une 
chose qui faisait partie d’elle depuis toujours mais qu’elle gardait 
bien en soi. Une seule fois, elle m’a demandé timidement si moi 
aussi je croyais en Dieu alors que nous venions de visiter votre petite 
église romane. J’aurais pu me lancer dans un dénigrement de la 
religion comme je le fais souvent, mais j’ai préféré me taire, sachant 
qu’elle y trouvait une consolation, surtout depuis la mort brutale de 
ton père. 


Nous voici bientôt sur la grande place carrée de Bonneuil occupée 
aujourd’hui par le marché. Quel plaisir j’ai eu un jour d’entrer là-bas à 
droite dans la caverne d’Ali Baba d’un charmant brocanteur plein 
d’esprit et, de plus, très bien de sa personne. Je me rappelle avoir 
photographié chez lui de nombreuses photos d’objets étranges et, 
dans les alentours, de longs murs de vieilles pierres bosselées. 
Maintenant, je suis des yeux avec émerveillement des tourbillons 
dorés et rougeoyants de feuilles de tilleul. 

Je n’ose demander à Viviane ce qu’il est advenu du portrait de sa 
tante Colombe, morte à vingt ans longtemps avant sa naissance. Je 
l’avais réalisé pour sa mère à laquelle j’avais cru faire plaisir, mais 
peut-on vivre jour après jour avec l’image de disparus qui vous 
fixent droit dans les yeux ? Le tableau, très grand, absolument fidèle 
à la petite photographie que je possédais, joliment encadré par 
Huguette, avait trouvé sa place dans une petite chambre à l’abri des 
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regards. Après avoir connu d’autres déconvenues du même genre, 
j'ai décidé de ne plus portraiturer qui que ce soit et de ne plus faire 
que dans l’abstraction. Les quelques dessins figuratifs que je possède 
encore dorment dans leurs cartons. 

Aujourd’hui, Viviane m’oriente donc vers la poésie, un domaine 
qui me met souvent à la torture. Espérons que ce monsieur Fombeure 
a écrit des vers accessibles à mon esprit simplet. Je suis avec la plus 
grande curiosité ma petite cousine dans une rue fuyant vers le grand 
pont suspendu qui chevauche la magnifique Vienne. 
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30 Des admirateurs de Maurice Fombeure 


Ars que nous poussons la porte menant au musée, un vieux 


couple qui en sort apostrophe ainsi ma cousine : 

Chère amie, si on s’attendait à vous trouver là ! Vous êtes en 
congé ? C’est la première fois que vous venez rendre visite à notre 
poète ? 

Viviane, après m'avoir rapidement présenté Sophie et Jean, 
anciens professeurs de français à Châtellerault, répond avec un grand 
sourire : 

Fombeure repose toutes les nuits sur ma table de chevet, 
rassurez-vous, et je m’endors rarement sans relire l’un de ses textes 
qui me font un bien fou. J’accompagne une cousine de ma mère qui 
vit en Lorraine. Elle ignore tout de lui alors que c’est une grande 
lectrice. 

Pas possible ? Madame, on trouve son nom dans pratiquement 
toutes les anthologies de poésie, s’étonne Jean en fronçant les 
sourcils. 

Je veux bien vous croire, monsieur. Je ferais bien d’ouvrir enfin 
celle que m’ont offerte mes deux sœurs pour mon anniversaire il y a 
au moins deux décennies. La poésie est un genre dans lequel je 
patauge et m’embourbe avec de grands moments de colère, je 
l'avoue. 

Notre trouvère, enchaîne Sophie, a remporté le grand prix de 
poésie de la ville de Paris en 1958 puis celui de l’Académie française 
en 1980 entre autres récompenses. Ce n’est pas rien, ce n’est pas un 
petit inconnu de province notre Maurice. 

Oui, mais comme je vous ai dit, je suis fâchée avec la poésie 
qui me donne toujours l’impression d’être bête. 
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Pourtant, la poésie de Fombeure n’est pas du tout réservée à des 
spécialistes cultivant un langage abscons. Il part d’un vieux fond 
populaire accessible à tous et qu’on peut faire remonter à François 
Villon, renchérit Jean. 

Je connais le nom de ce poète comme je connais celui des 
grands musiciens, mais ça s’arrête là. 

Il écrit comme il parle avec les mots du terroir de sa vie 
quotidienne et du monde rural, enchaîne Sophie. 

Les mots du terroir sont aussi les mots de ma petite enfance, 
dis-je. Ils me rappellent un monde disparu, antédiluvien. 

Dans le laboratoire de l’hôpital où je travaille, m’interrompt 
Viviane, il m'arrive de parler patois avec une collègue née elle aussi 
dans la brousse. On se marre bien mais, en même temps, on est un 
peu tristes comme si on avait perdu quelque chose de précieux. 
Comme ma cousine Clotilde, je n’ai pas rompu tous les liens avec le 
passé. Les vieux meubles que ma mère avait entreposés dans son 
garage ont trouvé leur place dans mon salon. 

Toujours est-il, reprend Jean, que la poésie de Fombeure est 
vivante et pleine de fraîcheur comme notre chère rivière et notre ciel 
océanique toujours changeant, c’est coloré comme nos feuillages 
automnaux. 

Ah oui, ajoute Sophie, ça voltige gaîment, ça danse, ça sautille 
avec humour. Notre poête avait la passion des arbres, des animaux, 
des oiseaux. Il allait souvent dans la forêt de Moulière où son père 
possédait une scierie. Vous connaissez cette forêt ? 

C’était aussi la promenade favorite de mon père le dimanche 
après-midi quand il faisait beau. Je ne sais pas si ça chantait dans sa 
tête avec des mots, mais il avait l’air heureux. Moi, je ne savais trop 
qu'y faire, alors j’emportais toujours de quoi lire. 

Il a consacré trois livres de souvenirs à notre région, continue la 
dame, mais ce n’est pas un écrivain régionaliste. C’est avant tout un 
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chantre de la vie rustique et saine, populaire comme a dit Jean. 
Fombeure, c’était un esprit indépendant qui ne voulait faire partie 
d’aucune école littéraire alors qu’aucune n’avait de secrets pour ce 
professeur de littérature. Pour ses amiset lui, la poésie devait 
d’abord célébrer l’enfance et les êtres sous toutes leurs formes. 

On ressent tout de même de l’angoisse dans ses écrits, réagit 
Jean en secouant la tête. Angoisse devant l’éphémère et la fragilité de 
la vie. 

Vous éveillez vraiment ma curiosité ! 

J'espère bien, Madame, répond Sophie. Le chanteur Michel 
Fugain a repris Le texte de l’une de ses chansons, Poulenc a mis aussi 
certains de ses poèmes en musique. 

Vous semblez tout connaître de lui ! 

Nous possédons toutes ses œuvres dédicacées, mais il nous 
reste sûrement des choses à découvrir. Nous devons vous laisser 
maintenant, Car nous avons un rendez-vous urgent. Bonne visite et à 
bientôt peut-être ! 
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31 La découverte d’un poête 


Dans le petit musée, je contemple avec intérêt les originaux des 
œuvres de Fombeure, la table sur laquelle il écrivait et certains objets 
lui ayant appartenu comme sa pipe, mais je suis surtout attirée par les 
photos retraçant différentes étapes de sa vie : enfance, adolescence, 
mariage, service militaire, rencontres avec d’autres écrivains, scènes 
au bistrot, vie familiale avec sa femme et son fils unique. Un homme 
aux traits réguliers et malicieusement souriants, ce qui me fait dire : 

Viviane, il devait bien plaire aux femmes ! 

Il était marié avec Carmen Oriol, elle aussi poétesse. J’ignore 
s’il avait une vie sentimentale parallèle. 

Quelle était sa relation avec Bonneuil ? 


Un joyeux brouhaha interrompt notre échange. Un instituteur, 
suivi de sa classe de CM2, peine à obtenir le silence. Ma cousine et 
moi, nous nous mettons en retrait près de la porte pour ne pas gêner 
et écouter. 

Les enfants, avez-vous entendu parler de Maurice Fombeure ? 

C’est le nom de notre école, monsieur, s’écrient plusieurs petits 
bonshommes. 

Une fillette lève timidement la main. 

Il est né à Jardres dans le village voisin, pas loin de la maison 
de mes grands-parents. Ils m’ont dit que c’était un brave type, pas 
fier du tout. 

Oui, Marjorie. Il est né là-bas en 1906, mais sa maman est 
morte treize jours après sa naissance. Il a été élevé par ses grands- 
parents maternels à Augeron, un petit village qui fait partie de 
Bonneuil. 

J’y habite, lance une autre fillette. Je sais où est la maison. 
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Sachez maintenant qu’il a fréquenté la même école primaire 
que vous. Ses maîtres ont très vite remarqué sa vive intelligence mais 
aussi son espièglerie. 

Ça veut dire quoi, monsieur ? 

Il adorait faire des blagues comme toi, Jérôme. Même à 
l’église, il n’était pas très sérieux. 


Après une petite pause au cours de laquelle les enfants inspectent 
les photos avecsolennité tout en pépiant interminablement, 
l’'instituteur reprend : 

Là, vous voyez l’une de ses rédactions corrigée par le maître 
qui n’a pas raturé grand-chose. Fombeure disait qu’il réussissait bien 
ses compositions « comme on peut réussir une mayonnaise ». 

Qu'est-ce qu’il voulait dire par là, monsieur ? demande un 
blondinet. 

Tristan, écoute bien : il s’agit de réunir les bons ingrédients, de 
respecter les proportions et de bien battre le tout pour obtenir un 
ensemble onctueux. Les ingrédients, il les possédait, lui: un 
vocabulaire riche et une bonne orthographe qu’il savait mettre au 
service de son imagination fertile. Prenez-en de la graine si vous 
voulez réussir aussi bien que lui dans la vie. Pour ça, il faudrait lire 
davantage, mes petits. 

Il a fait quoi dans la vie, monsieur ? Il n’est pas resté à 
Bonneuil pour reprendre les affaires de son père et devenir maire 
comme lui ? redemande Tristan. 

Après de brillantes études à Châtellerault et à Poitiers, il a 
entamé et poursuivi une carrière de professeur de français dans 
plusieurs villes françaises avant d’obtenir un poste à Paris. 

Une autre petite fille lève la main : 

Oui, mais comment est-il devenu poète ? Tous les professeurs 
de français écrivent pas des livres ! Qu’est-ce qui l’a inspiré ? 
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Sa terre natale où il revenait dès qu’il avait des vacances, 
Éléonore. Il aimait passionnément notre rivière, notre forêt, notre 
ciel, les gens aussi. On le voyait souvent à la foire et dans les 
bistrots, attablé devant un verre de vin de la Haumuche, le cru du 
pays,en train de jouer à la belote avec des gens du coin. Il 
connaissait tout le monde et tous le connaissaient. On savait qu’il 
était célèbre, mais il ne se vantait de rien. Les personnages de ses 
romans, il les a côtoyés ici. 

Oui, mais monsieur, il est surtout connu pour ses poèmes, pas 
pour ses romans, n’est-ce pas ? C’est ce que m’a dit ma maman qui 
se souvenait d’en avoir appris un à l’école primaire, dit un petit 
garçon d’une voix toute fluette. 

Oui, Martin, ta maman a raison. Je vais vouslireles trois 
premières strophes du poème Les écoliers que je vous demanderai 
d’apprendre par cœur. 


« En capuchon noir et pointu 
Le « moyen », le « bon », le « passable » 
Vont à galoches que veux-tu 
Vers leur école intarissable 


Us ont dans leurs plumiers des gommes 
Et des hannetons du matin, 
Dans leurs poches du pain, des pommes, 
Des billes, Ô précieux butin 
Gagné sur d’autres petits hommes. 


Us ont la ruse et la paresse 
Mais l’innocence et la fraîcheur 
Près d’eux les filles ont des tresses 
Et des yeux bleus couleur de fleur, 
Et des vraies fleurs pour leur maîtresse. » 
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Monsieur, lance Marjorie, j’ai envie de la chanter cette poésie. 
Expliquez-moi comment Monsieur Fombeure est arrivé à faire des 
vers qui nous parlent. Je pourrais peut-être y arriver aussi. 

Il a commencé très tôt vers l’âge de quatorze ans et il lisait 
énormément comme je vous l’ai dit quand il ne s’adonnait pas à des 
pitreries avec ses camarades. Un jour, il a filé à Paris pour retrouver 
Jean Cocteau et Max Jacob, deux poètes très célèbres. Après l’avoir 
aimablement reçu, ils l’ont prié de retourner au plus vite dans sa 
province mais sont restés en contact avec lui. Plus tard, dans une 
brasserie de Paris, il recevait le mercredi à une table réservée des 
jeunes gens désireux de se lancer dans une carrière littéraire. Le 
métier d’écrivain s’apprend lui aussi, voyez-vous ! Certains 
l’appelaient « Le paysan de Paris » et on l’aimait bien, car il était 
toujours d’excellente humeur. Faites un dernier petit tour dans la 
salle avant de rejoindre l’école. 


Un garçon aux yeux très vifs lève le doigt de loin : 

Monsieur, Maurice Fombeure a pas vécu de choses tristes dans sa 
vie ? On peut pas toujours être gai ! 

Arthur, ce qui l’a profondément attristé, c’était de ne pas avoir 
connu sa mère. Perdre ses chers grands-parents et son père a été aussi 
très dur. Il n’a pas ignoré la guerre et ses horreurs non plus. Les 
dernières années de sa vie, il a souffert de gros problèmes de santé. 

Il est mort parce qu’il fumait tout le temps sa pipe, c’est ça ? 

Je ne sais pas. Il a quitté ce monde en 1981. Un de ces jours, nous 
irons voir sa tombe dans notre cimetière communal, mais déjà, je 
peux vous lire ce qui est gravé sur le caveau familial : 


« Il portait sur sa lourde épaule 
sa destinée comme un oiseau 
Maintenant, il dort sous les saules 
en écoutant le bruit des eaux » 
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C’est beau, monsieur. Ça donne vraiment envie de jouer avec 
les mots ! 
Oui, Louison. On peut lire aussi sur sa plaque funéraire : 


« Fauvette 
si tu voles autour de cette tombe 
chante-lui ta plus 
belle chanson » 


Retournons en classe maintenant. Vous allez écrire dans votre 
cahier de récitations le poème Les écoliers que vous illustrerez 
comme vous l’entendez. 

Je quitte moi aussi les lieux avec Viviane au milieu d’un joyeux 
brouhaha. Dehors, les nuages filent à toute allure dans le ciel, les 
feuilles volettent, les fillettes babillent, les garçons sont assez 
turbulents. Oui, la vie est belle, Monsieur Fombeure ! 
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32 Un hymne à la vie 


Avant de nous quitter le lendemain soir après la visite du musée 


de Maurice Fombeure, Viviane me remet une enveloppe pas très 
épaisse. « Maman ne t’a sûrement jamais raconté que j’écrivais 
autrefois, car je ne l’ai jamais dit à personne. Toi, je suis sûre que tu 
liras mes petits textes que j’ai rédigés au cours de ma dernière 
grossesse, une grossesse difficile qui m’a clouée au lit pendant six 
mois. Quand je sortais de mes dix-huit heures de léthargie par jour, 
j'essayais de noter quelques lignes dans un cahier pour faire 
travailler ma tête mais comme je peinais pour trouver les mots ! Tout 
cela remonte à loin, mon enfant est une petite jeune fille maintenant. 
Après sa naissance, j’ai encore un peu écrit puis j’ai complètement 
abandonné mes exercices littéraires faute de temps et d’inspiration. 
Peut-être m’y remettrai-je un jour. » 


* 


« Dans l’outre pleine de mon ventre s’esquisse du côté gauche 
une lente vague de flatulences noueuses qui s’élance à l’assaut de 
cette carapace opaque et lisse. Aprês une charge impétueuse mais 
anarchique, cette marée de coups chavire vite au sein d’obscures 
sérosités. 

Des profondeurs abyssales jaillit bientôt une puissante lame qui 
cambre mes reins et tiraille, bien que sourdement encore, mes 05 
puis les dures extrémités exploratrices et belliqueuses repartent à 
l'attaque et me martêlent avec calcul : uppercuts dans l’estomac, 
directs vers le flanc droit, coups de tête sur ma vessie. 

Tout à coup, mon intrépide poids plume, essoufflé par cet 
implacable pugilat, s’effondre. Interminable chapelet de 
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borborygmes plaintifs puis un gentil gazouillis farfouille dans 
l’espace liquidien. 

Sans rancune, je caresse le dôme aplati de ma bosse bien ventrue. 
Quel soulagement si le ballonnement écrasant de mon énorme œuf 
de chair se faisait oublier quelques instants ! » 


* 


« Ma bulle, qu’une houle désordonnée renverse d’un côté puis de 
l’autre, suffoque. Je presse fermement des îlots bien durs et bien 
ronds qui résistent farouchement et semblent goûter gloutonnement 
ce tendre corps-à-corps. Usant d’un subterfuge malicieux, leurs têtes 
madrées s’esquivent derrière leur bouclier élastique et vont saillir 
plus loin aux endroits les plus inattendus. 

Lac qu’un lent mais irrépressible affouillement fait basculer dans 
une gorge étroite, rives qui tentent de s’insinuer dans le goulet d’un 
défilé hostile. Hydre endiablée, gnome abominable, recroqueville-toi 
dans les profondeurs de ta poche tiède ou sors vite s’il te plaît, je 
n’en peux plus. Je me lève, lasse de ce jeu. » 


* 


« La tête bloque, impuissance et désir de mort. Au seuil de ta vie, 
je veux en finir. 
Elle n’a pas de cheveux, me crie la femme en rose. Ça m'est égal, 
je ne verrai jamais sa tête. 
Le temps a arrété sa course, coincée que tu es entre l’arrière et 
l'avant. 
Poussez, pensez à votre enfant, me dit la femme en blanc. Qu'elle 
remballe sa morale ! 
Du courage, mon amour, elle est bientôt là, murmure le papa. 
Laisse-moi, je n’y arriverai jamais. Pourquoi avons-nous voulu 
cet enfant ? J'étais trop vieille. 
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Peur de la déchirure irréparable et des organes en sang, 
résignation à une fin indigne la croupe en l’air, sentiment violent de 
mon animalité. 

J’ai rêvé ma petite fille. Tout est du vent, illusion faite chair, je le 
savais pourtant. 

Une poussée sans conviction pour leur faire plaisir à tous, tu 
jaillis de ma souffrance et vagis sur ma poitrine haletante. 

Ma main affaiblie caresse ton petit corps rouge doux comme le 
miel, je te réconforte mal sur mon cœur encore affolé. 

Je regarde ta petite bouche joliment dessinée, tes mains et tes 
pieds remplissaient mes rêves, tu sais. 

Comme elle est belle ! dit le père émerveillé. 

Pourquoi est-ce que je pense à tes futures souffrances de mêre ? » 


* 


« Entre les rideaux, un faisceau de lumière électrique se fraie et 
danse sur ton petit visage. 

Le clignotement du rai qui te caresse magiquement donne un 
éclat singulier à la fente étirée de tes yeux. 

Dans ta chambrette où le clair-obscur ensorcelle ton tendre 
minois dolent, tu suis, méditative, l’envoûtante oscillation de cette 
soudaine apparition. 

Ce scintillement du jour et de l’ombre apaise ton mal-être et ton 
petit corps grisé s’effondre soudain dans le berceau de mes bras. » 


« D'’épaisses nuées glissent sur la lune, des vapeurs laiteuses 
s’étalent à l’infini sous la nuit haute où dansent des lueurs lointaines. 

L'ombre profonde accroche ses haïllons dans les jardins où les 
verges folles de la bise cinglent d’insolites bouquets de rameaux nus 
qui se tordent ici et là. 
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Au garde-à-vous, les haies de thuyas autour de la maison se 
dressent funèbrement. Dans l’irréalité livide des maisons assoupies 
se dessine la géométrie estompée de leurs opaques ouvertures. 

La saillie violente des réverbères projette sur le béton de 
fantastiques lambeaux de lumière crue. La fenêtre découpe deux 
carrés de lumière déposant un trapèze doré sur ton petit lit. 

Au loin, des phares tracent leur papillotement d'étoile filante, le 
ronflement grossier d’un camion abîme le silence enténébré et toi, tu 
sors avidement de ton rêve secret pour la tétée de nuit. » 


* 


Je ne sais que penser de ces petits textes à l’écriture qui me 
semble précieuse. Je me dis que seuls des mots tortueux parvenaient 
à se glisser dans le cerveau d’Viviane fonctionnant au ralenti pendant 
sa grossesse. En repensant à sa fille si jolie et si gentille pas encore 
rentrée de l’école, je me dis que l’enfantement est souvent chose 
difficile mais qu’il en vaut bien la peine. Qu'’ai-je fait pour ma part 
de plus beau que mes propres enfants, me dis-je, volant aujourd’hui 
de leurs propres ailes à l’autre bout du monde ? 
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33 Mon oncle Guy 


Maman donne des nouvelles de sa famille, pas gaies du tout 


assurément. Josette a quitté ce monde, Catherine est gravement 
malade, moi j’habite loin, heureusement qu’elle a la visite régulière 
d’un petit-fils qui habite à Poitiers... Les rares fois où je l’ai 
accompagnée à Rouillé chez son frère Guy qui a vingt ans de moins 
qu’elle, l’avant-dernier d’une fratrie de douze dont onze ont survécu, 
je passe toujours quelques minutes à examiner le salon si typique 
d’un couple ne vivant que du seul salaire d’un petit fonctionnaire des 
postes. Bien sûr, il y a le jardin qui permet de se nourrir, des 
habitudes d’économie ancrées dans les gènes d’une longue 
ascendance paysanne, liées à un mode de vie d’où sont quasiment 
exclus les divertissements extérieurs : pas de sorties au restaurant, 
pas de vacances, on rend rarement visite à la famille mais on est 
présent aux enterrements et on fait un petit tour aux fêtes du village. 
On mange correctement, on s’habille décemment, on possède une 
petite voiture qu’on ménage et la télé bien sûr. La modeste maison 
neuve composée d’un sous-sol et d’un étage, acquise au prix de 
moult sacrifices qu’il est facile de deviner, est bien tenue. Pas un 
grain de poussière, on avance sur des patins, les vitres reluisent, ce 
qui est fait pour briller brille : un miroir, deux assiettes en cuivre, les 
verres derrière la vitrine d’un meuble en bois laqué. 

Par la fenêtre, je contemple les allées régulières du jardin qui 
promet de belles récoltes de tomates, de salades et de haricots verts. 
Le pêcher et le pommier vont sûrement tenir leurs promesses. On 
peut faire confiance pour ça à Guy et à deux autres de ses frères qui 
ont grandi à la ferme jusqu’au service militaire. Après, pas de place 
possible sur la terre ancestrale auprès du père qui n’avait plus besoin 
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de ses garçons en dehors de ses deux aînés. Ces trois fils ont 
finalement trouvé leur bonheur comme facteur après un passage 
obligatoire à Paris qu’ils ont fui dès que possible : sans la proximité 
des champs, des arbres et des troupeaux, la vie n’a guère de sens. Les 
trois hommes, loin de vivre repliés sur eux-mêmes, sont des 
membres actifs du conseil municipal comme autrefois leur père sur 
des listes dont je cerne mal l’orientation, mais à la campagne, me 
dira-t-on, on s’en fiche un peu, il s’agit avant tout de bien gérer le 
peu dont on dispose, non ? Une chose dont je suis certaine, c’est que 
Guy est un homme intègre, ce qui n’est pas une qualité caractérisant 
certains membres de la famille d’après ce que j’en sais. 


Mais où est donc la femme de mon oncle ? 

Isabelle n’est pas là ? demande maman presque timidement. 
Elle a un rendez-vous médical à Niort. 

Pas d’autres explications. Nous ne posons pas davantage de 
questions, nous sentons que ce serait mal venu. Laurent, le fils, que 
je n’ai rencontré qu’une seule fois, est absent lui aussi. Mystère ou 
pas vraiment, nous l’apprendrons sans doute tout à l’heure. Quant à 
sa sœur Sandrine, je ne l’ai jamais vue comme nombre de cousins 
éparpillés dans la région, un peu partout en France et même à 
l'étranger. Je pense souvent avec une certaine tristesse que les liens 
familiaux se relâchent rapidement de nos jours au-delà des fratries, 
voire même à l’intérieur de ces dernières. Pourtant, quand il m’arrive 
de rencontrer des cousins du premier et du deuxième degré, le 
tutoiement et la familiarité sont immédiats comme si nous sentions 
d’instinct que nous sommes les rameaux d’une même branche. 

Guy, je l’ai beaucoup côtoyé autrefois pendant les grandes 
vacances chez mes grands-parents maternels. Quand il rentrait des 
champs et que nous mangions autour de la table de quatre ou cinq 
mètres de long, j’aimais regarder en face de moi ce beau garçon 
bronzé au visage fin et aux bras bien musclés qui lisait souvent le 
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journal tout en lapant sa soupe. J’étais consciente d’être sensible à 
une virilité dont j’ignorais à peu près tout. Lui ne s’intéressait pas 
plus que ça à moi, une fille de la ville fréquentant le lycée qu’il 
jalousait sans doute en son for intérieur, le père ne lui ayant pas 
donné la possibilité de continuer ses études après le certificat 
d’études. Une gamine qui ne faisait que lire, souvent assise sur une 
vieille chaise sous le figuier et qui parlait trop bien le français alors 
que le patois était la langue parlée à la ferme. Plus tard, quand le 
jeune homme a épousé Isabelle, une jolie demoiselle de la campagne 
un peu rondelette au visage souriant dont il s’était amouraché il y 
avait quelques années déjà, j’ai éprouvé une sorte de jalousie, mais 
qu'est-ce que je dis là ? Quelle horreur que cette attirance pour un 
membre de sa famille ! Toujours est-il que j’ai gardé un sentiment 
spécial pour mon oncle que je revois toujours avec plaisir lorsque 
maman exprime le besoin de lui rendre visite et je suis contente que 
mon fils aîné ait quelque chose de son sourire. 

Si on allait faire un petit tour ! Y a des choses intéressantes à 
voir dans Rouillé, vous savez. 

Allons-y, répond maman, ça va me dégourdir les jambes. 
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34 Un bourg au lourd passé 


Nous quittons le quartier des maisonnettes interchangeables 
malgré le décor recherché de leurs jardinets pour nous diriger vers le 
centre situé à quelques encâblures. Des halles bien sympathiques 
avec un bel enchevêtrement de poutres sur la place du marché, des 
maisons anciennes proprement crépies aux volets pleins joliment 
colorés. Des magasins, un supermarché, on ne manque de rien dans 
ce gros bourg où il fait sûrement bon vivre. L’église catholique 
surplombe hautainement la place avec une flèche imposante, pas très 
loin d’une autre, plus modeste, ornée d’une rosace et d’un beau 
porche. 

Le temple protestant, fait Guy devant cette dernière bâtisse. Me 
demandez pas de vous définir le style de ces deux églises. Clotilde, 
tu sais tout Ça mieux que moi, non ? 

Un style néogothique, dis-je, datant du dix-neuvième siècle. 
D'’habitude, on fait plus sobre chez les protestants. On dirait que les 
deux bâtiments sont en concurrence. 

Les deux religions se sont fait la guerre pendant des siècles 
dans notre Poitou et surtout dans ce coin de la Vienne près des Deux- 
Sèvres. Les mariages interreligieux étaient rares y a pas si longtemps. 
Dans ce cas, on baptisait pas les enfants. Les mentalités entre les uns 
et les autres restent différentes aujourd’hui encore. 

Hélène, mon ancienne camarade de Fac, originaire de Rouillé, 
était protestante. Tu as entendu parler des Sapin qui habitent le lieu- 
dit l’Épine ? 

Évidemment. En tant que facteur, je connais tout le monde. 

Nous nous sommes perdues de vue. Elle a dû se marier et partir 
là où elle a été nommée. 
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Pourquoi est-ce que je ne demande pas à Guy de se renseigner 
auprès de la famille Sapin ? J’aimais pourtant beaucoup Hélène, 
germaniste comme moi, avec laquelle j’ai fait un voyage en 
Allemagne après le baccalauréat. Une fille posée, toujours aimable 
mais, aussi réservées l’une que l’autre, nous n’avons jamais versé 
dans la confidence. Laissons-la dans l’ombre du passé, du moins 
pour le moment. Comme je me connais, je reviendrai sûrement 
soulever certains voiles. 

Elle ne parlait jamais religion et je n’ai jamais su si elle se 
rendait au temple. Elle m’a raconté que, dans sa famille, on enterrait 
les morts dans le jardin. 

Dans les hameaux, tu vois partout des groupes de tombes, 
parfaitement entretenues ou envahies par les ronces. Au milieu d’un 
champ, à proximité des habitations, on inhumaiït les défunts la nuit 
pour éviter que le prêtre leur donne les sacrements de l’Église. Le 
cimetière paroissial était exclusivement réservé aux catholiques. 
Aujourd’hui, cet usage se perd. 

Je suppose que les curés surveillaient de près la religion dans le 
bourg mais qu’on pratiquait le culte interdit dans les endroits reculés. 

Exactement. 

Je me demande si Dieu fait le tri là-haut entre bons et mauvais 
croyants, s’exclame mon impie de maman. 


En passant par une petite rue, Guy s’arrête devant une 

maisonnette en construction. Le menton dans la main, il dit : 

C’est pour Laurent quand je serai plus là. 

Crois-tu qu’il pourra se débrouiller tout seul ? s’enquiert ma 
mère. 

Parfois, ça va à peu près dans sa tête avec les médicaments 
mais dernièrement, il a fallu faire appel aux gendarmes pour le 
calmer. J’ai cru qu’il allait nous tuer. Depuis ses quatorze ans, nous 
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vivons un enfer à la maison. Hallucinations, délires, propos étranges, 
violence, repli sur lui-même et j’en passe . 

Notre mère avait un cousin germain du côté des Moinet qui a 
fini dans un asile de fous, t’es au courant ? 

Oui, Fernande, j’en ai entendu parler. La mère avait un grain 
elle aussi avec ses envies permanentes de suicide, mais elle avait de 
quoi perdre la raison. 

Parlons pas d’elle, s’il te plaît ! 

Oui, ma sœur, on sait tous dans la famille l’amour que tu lui 
portais. 

Il me faut redire en effet que ma mère détestait la sienne qu’elle a 
toujours considérée comme une vulgaire poule pondeuse comme si la 
pauvre femme avait été la seule responsable dans cette affaire. 


Guy reprend en se dirigeant vers la mairie : 

C’est pas par hasard si je m’investis beaucoup dans la vie du 
village. Je me suis toujours intéressé à la politique, c’est vrai, mais il 
faut surtout que je sorte de l’enfer familial, sinon je vais finir par 
devenir fou moi aussi. On a mis au monde deux enfants magnifiques 
qui nous causent beaucoup de soucis. Y a ce grave trouble mental de 
Laurent qui vient de je ne sais où et le gène de la mucoviscidose chez 
cette pauvre Sandrine qui a fait plusieurs fausses couches, son mari 
étant lui aussi porteur de cette saleté. Je serai jamais grand-père, ce 
qui me peine profondément. 

Notre frère Serge a perdu ses deux mômes de cette terrible 
maladie, son fils à cinq ans et sa fille à vingt-trois, enchaîne maman. 

Je me rappelle avoir vu un jour le petit cousin en question alors 
que ses parents étaient en visite chez ma mère. Il haletait si fort que, 
ne pouvant supporter ce spectacle, j’avais fui dans le jardin. Sa 
maman, une Mauricienne qu’il avait fait venir par le biais d’une 
agence matrimoniale, était porteuse elle aussi tout comme son mari 
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de cette tare apportée, paraît-il, par les marins bretons. Je dois dire 
que j’ai toujours eu des inquiétudes pour mes propres descendants. 


En arrivant devant la mairie, Guy dit : « Faites un petit tour sans 
moi dans le quartier du côté de l’école, faut d’urgence que je règle un 
problème avec le maire. J’en ai pas pour longtemps. » 

Nous ne tardons pas à apercevoir un drôle de bâtiment en 
planches assez sinistre qui m’en rappelle un autre à proximité de 
mon propre village en Lorraine. Ça sentla Deuxième Guerre 
mondiale là aussi. Mon oncle ne tarde pas à nous rejoindre alors que 
je suis en train de lire le contenu d’une stèle apposée sur le mur de 
l’école : « Sur l’emplacement de cette école se dressait un camp 
hitlérien de concentration. Ici, des hommes luttèrent, souffrirent et 
moururent pour la France et la Liberté. » 

On n’a pas oublié dans le village les abominations du passé, 
explique Guy. Les vieux en parlent souvent. Ici, plus de deux mille 
cinq cents hommes ont été emprisonnés dans une vingtaine de 
baraques entre 41 et 44. Des indésirables comme on les appelait : des 
communistes et des opposants à Pétain, des gitans, des étrangers, des 
résistants, des trafiquants de marché noir. 

Eh oui, intervient maman, fallait faire drôlement attention à ce 
qu’on disait et faisait en ce temps-là. Toi, t’as pas connu ça, t’étais 
encore trop petit. 

La population de Rouillé a compté beaucoup de résistants et 
ceux qui avaient le droit d’entrer dans le camp pour des raisons 
professionnelles ont introduit habilement de la nourriture, du courrier 
des familles, des livres. Ils ont pas pu empêcher que des jeunes soient 
fusillés. 

À la Chauvinerie à Poitiers, près de chez maman, j’ai appris par 
hasard qu’il s’est déroulé aussi des choses atroces. À la campagne, 
on semble moins oublieux du passé, mais on aurait pu construire 
l’école ailleurs, tu ne penses pas ? 
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La nouvelle génération qui fréquente ce lieu, c’est l’espérance 
en un futur meilleur, je vois les choses comme ça, répond mon oncle. 

La réalité est rarement rose, les hommes restent bien les 
mêmes, fait maman en secouant la tête. 

Comme Hélène, j’ai voulu apprendre la langue de l’ennemi 
d’hier pour essayer de comprendre ce qui se passe dans sa tête. 

Pendant que tu y es, ma fille, tu pourrais aussi apprendre le 
russe, le chinois, l’arabe... Cite-moi un endroit où les hommes se 
font pas la guerre. Dis, si on rentrait maintenant ! 


Nous rejoignons ma voiture et, après avoir embrassé Guy, nous 
rentrons à Poitiers, la tête pleine comme d’habitude après nos petites 
sorties. 

Mon petit frère est une bonne personne. 

Je me souviens qu’il était bien le seul à s’occuper de votre 
grand-mère Clarisse qui vivait toute seule à l’autre bout de la maison 
de tes parents. C’est lui qui l’a découverte morte alors qu’il lui 
apportait son petit-déjeuner. Oui, il a du cœur. 

Dis, tu crois qu’Isabelle voulait pas nous voir ? 

À mon avis, l'esprit de Laurent doit dérailler forten ce 
moment. Il est peut-être à l’hôpital. J’ai senti que Guy avait l’esprit 
ailleurs par moments. 

Que je le plains ! 
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35 Une promenade rituelle 


Nous filons vers Mauprévoir situé à une cinquantaine de 


kilomètres au sud-est de Poitiers. Une promenade fréquente, mais 
cela fait un bout de temps que je n’y ai pas mis les pieds. 
Visiblement heureuse de cette escapade vers notre village natal, 
maman babille sans arrêt. Petits coups d’œil sur les dernières falaises 
de la ville et la commune limitrophe de Saint-Benoît. Le Clain, 
enchâssé dans une verdure foisonnante d’où émergent des maisons 
d’un autre siècle où je me vois bien vivre, brasille ici et là sous le ciel 
bleu. La route dénoue ses derniers lacets puis s’élance tout droit dans 
une campagne très plate mais non dépourvue de charme avec son 
bocage se mariant harmonieusement à la flottille de nuages 
inoffensifs. J’aime rouler sur cette voie qui m’est familière, presque 
déserte en ce début d’après-midi du mois d’août. 


À quelque distance d’une briqueterie abandonnée, une première 
bourgade, les Roches-Prémarie, nous fait coucou avec une vaste zone 
pavillonnaire sans caractère dans laquelle je m'engage et me perds. 

Maman, je ne retrouve plus la rue où j'étais venue avec Josette 
chez un vieux bonhomme qui fabrique des statuettes en argile. 

Je peux pas t’aider, ma fille, répond ma mère d’une voix 
monocorde. 

Ai-je eu raison de mentionner ma sœur décédée ? Maman parle 
rarement d’elle, l’a-t-elle oubliée ? Non, elle est seulement mue par 
l'instinct de survie, puis ma cadette est encore là avec une partie de 
ses meubles, ses livres et ses registres généalogiques qui ont atterri 
chez elle. 

Tout en revenant sur la route principale, je repense à cet ancien 
ouvrier agricole rencontré par ma sœur lors d’une foire locale et qui, 


174 


à la retraite, s’était mis à façonner l’argile avec beaucoup d’habileté 
et osait à peine demander de l’argent pour les figurines que je voulais 
lui acheter. L’art pour l’art, m’étais-je dit, l’art dans toute sa pureté. 
Le souci de la beauté et l’inventivité chez cet homme ayant passé sa 
vie à s’occuper de ses vaches m’avaient beaucoup impressionnée. 


Au cœur du village suivant, la Villedieu-du-Clain, je contourne 
une petite place pour accéder à l’église. 
Où tu nous emmènes, dis ? T’es pas croyante à ce que je sache ! 
Tu sais bien que j’aime nos églises romanes. 


Sobriété des lignes 
Murs massifs faisant corps avec la terre 
Un art paysan trapu et rudimentaire 
Patiné par les siècles 


Moi, je reste dans la voiture. 
Après un petit tour de l’édifice fermé, nous repartons. 


Nouvelle halte à 1a Saint-Maurice-la-Clouère distant d’une 
dizaine de kilomètres. « Encore une église ! Josette, elle, faisait la 
tournée des cimetières pour retrouver les tombes de ses ancêtres » 
s’exclame ma mère. Tiens, me dis-je, ma sœur est bien dans sa tête et 
dans son cœur. 

Les tombes d’autrefois avaient aussi leur beauté. La généalogie 
était pour ma sœur une manière de replacer son histoire individuelle 
dans un ensemble plus vaste, celui de la grande Histoire, tu ne penses 
pas ? 

J’en sais rien, tout ça me dépasse. 

Descends, nous allons nous promener un peu dans le village. 

Moellons apparents, tuiles romaines, murs croulants, trottoirs 
pavés des ruelles, jardins fleuris, paisible rivière. Tout cela constitue 
pour moides tableaux pittoresques. Je n’en peins plus depuis 
longtemps, mais j’aime les regarder, tout simplement, ce que ma 
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mère ne semble visiblement pas comprendre. Elle me dit, agacée par 
mes nombreuses haltes : 

On voit bien que t’as pas vécu au milieu de vieux murs ! 

Ah bon ? Où avons-nous habité jusqu’à mes treize ans ? Je ne 
me suis pas vraiment attachée à la nouvelle maison que papa a fait 
construire dans notre jardin de la rue de Bel-Air. J’ai préféré de loin 
nos vieilles baraques et ce n’est pas par hasard si j’en habite une. 

Tu seras jamais comme tout le monde ! 

Vous, la génération des parents, vous avez tiré un trait radical 
sur le passé. Les meubles de vos grands-parents, vous les avez 
remisés dans vos caves et vos garages. Heureusement que nous, vos 
enfants, renouons avec nos racines ! Le formica à la poubelle ! 

Attends ma disparition pour ça. T’es pas à une contradiction 
près : ta maison, tu la retapes quand même ! 

Oui, mais je laisse dans toutes les pièces des traces du passé. 

Allez, va visiter ton église, je retourne à la voiture. 

La porte de l’édifice étant fermée là aussi, je me contente de 
contempler quelques minutes les motifs floraux d’une frise sous une 
corniche, une ornementation d’inspiration orientale au caractère 
répétitif renvoyant à une notion de l’infini. 


Je reviens vers la voiture et nous repartons. 

Épargne-moi, s’il te plaît, le détour par les deux châteaux du 
prochain bourg. 

Docilement, je me contente donc à Gençay de caresser du regard 
les restes d’une forteresse médiévale surplombant et couvrant de son 
ombre une rangée de maisons basses, mais je m’achemine au-delà de 
l’ancien champ de foire vers un élégant manoir au fond d’un parc où, 
là aussi, je me verrais bien vivre dans l’une de ses dépendances. 
J’arrête la voiture. 

Toi, quand t’as quelque chose en tête, rien t’arrête. Dans ces 
grosses bâtisses régnaient en maîtres de grands paresseux, disait ton 
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père. Il détestait tout ce qui rappelait les seigneurs, les messieurs 
comme il les appelait. 

Moi aussi je déteste cette engeance féodale. Il est bien rare que 
nous pensions à ceux qui ont perdu la vie dans l’édification des 
beautés architecturales que nous admirons tant. 

On s’y arrêtait jamais, pour nous c’était un autre monde. 

Mon intérêt pour l’architecture malgré les souffrances infligées 
aux miséreux, je le dois sans nul doute à ce professeur d’histoire de 
quatrième qui incitaitses élèves à écrire quelques pages sur les 
églises romanes et les châteaux de notre région. Je me rappelle en 
avoir tartiné des pages et des pages. À Poitiers, la matière première 
ne manquait pas. 


Nous reprenons la route. Un lourd silence pendant une petite 
vingtaine de kilomètres. Maman tapote sans arrêt du dos de la main 
la vitre rabaissée, un inquiétant signe de nervosité que je lui vois de 
plus en plus souvent. Est-ce un signe précurseur de démence ? 

Saint-Martin l’Ars. Encore un village avec une modeste église et 
une gentilhommière en face du cimetière où reposait le corps de mon 
père avant son transfert dans un cimetière de Poitiers. Maman, qui 
pratique d’après moi un culte des morts dont le sens m’échappe, 
avait besoin de cette proximité morbide. Edmond, le mari de ma 
tante Jeannette, présent lors de cette sinistre opération, m’a confié 
son effroi à la vue du cadavre qui n’avait subi aucune altération. 

Je sais pas si le plan d’eau qu’on a aménagé avec une plage 
apporte un peu de vie. Partout, y a des maisons fermées ou à vendre. 

Maman, c’est partout pareil aujourd’hui dans la France rurale, 
nous en avons souvent parlé. Nous voici presque arrivées 
maintenant. 


Près du grand carrefour menant à droite vers Mauprévoir, maman 
dit : 
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C’est pas mon frère Jean sur son tracteur là-bas dans le champ ? 

Si, c’est lui. Je suis sûre qu’il fait comme s’il ne nous voyait 
pas. Tu veux qu’on klaxonne ? 

Laisse tomber. On a rien à se dire. Lui, il vit avec sa terre, le 
reste l’intéresse pas. Il est même pas venu à l’enterrement de Josette. 
Il avait pas de temps à perdre, tu penses bien ! Il crèvera comme tout 
le monde. 

C’est pas le grand amour dans votre famille, dis ! 

Y a jamais eu d’amitié entre les onze mioches de ma mère. 

Elle ne les a pas faits toute seule, maman. 

Me parle pas d’elle, s’il te plaît ! Continue vers le village. 
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36 Mon village natal 


Je me gare devant la mairie de Mauprévoir, une large et belle 
bâtisse en moellons bien apparents aux volets vert pomme. 

Maman, ce village je le connais à peine. Je n’y suis venue que 
lors des mariages de tes frères et sœurs à l’église et à la mairie. 

Quel tralala à chaque fois ! 

C'était l’occasion de faire la fête et de revoir les parents 
éloignés, non ? 

Et surtout de montrer qu’on avait bien réussi dans la vie : belles 
tenues et bijoux pour les dames, costumes neufs et souliers bien cirés 
pour les messieurs. T’en as eu une petite idée avec nos vieilles 
photos. Fallait en mettre plein la vue. Que de jalousie et d’orgueil 
dans nos campagnes d’autrefois, je le dis souvent. 

Il n’y avait pas tellement de différences entre les uns et les 
autres à mon avis. 

Ils étaient loin d’être tous logés à la même enseigne, détrompe- 
toi. 

Je tente de dévier la conversation tout en marchant vers l’église : 

Mes premiers souvenirs du village, c’était le petit pont sur la 
rivière, la boucherie de ta sœur Irène, ton école, l’hôtel tenu 
maintenant par des Anglais et le terrain de foot où avait lieu tous les 
ans une fête avec un grand bal musette. J’aimais bien y venir avec 
papa et toi quand j’étais petite. Vous pouviez vous pavaner devant 
les culs-terreux.… 

N'importe quoi ! On a jamais renié ses origines, voyons ! 


L'église fermée 
Une croix tout près à un petit carrefour 
Derrière des feuillages les toits d’ardoises d’un vieux château 
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Le clergé catholique et la noblesse ont dû peser lourdement dans 
cette région où le calvinisme avait fait des avancées, me dis-je. 
Retour dans la rue principale où j’aperçois une pharmacie, sinon pas 
un chat dans les environs selon l’expression consacrée. 

Autrefois, y avait des dizaines de petits commerces. Ce qui 
manquait, on le trouvait dans les foires des gros bourgs voisins. 
C’était toujours une sortie bien agréable. On se parlait dans la rue, on 
rigolait, on s’entraidait sans façons. 

On cancanait aussi beaucoup d’après ta cousine Lucette. 

Oui, c’est vrai. C’était pas le paradis. Ce que je veux dire, c’est 
que c’était vivant. Depuis l’arrivée de la télé, tout a changé. 


Maman marche bien droite, le menton haut. Fière ma mère. 
L’épicerie de ton cousin est fermée depuis sa mort au Sénégal. 
Qu'est-ce qu’il y est allé faire, dis-moi ? On a dû l’empoisonner là- 
bas. C’était un sacré coureur comme sa mère. 
Ah bon ? 
Depuis le décès de son mari, Irène a un copain. 
Où est le mal ? Elle, au moins, ne finit pas sa vie toute seule. 
Moi, j’ai eu qu’un seul homme dans ma vie. Ÿ en aura jamais 
d’autre. 
Elle était sûrement mal mariée. Enceinte quand votre père l’a 
chassée, je le sais. Elle a quelques qualités quand même ! 
Oui, propre et travailleuse. Ça, on peut pas lui enlever. On va 
voir si elle est là ? 
Entrons d’abord dans ton ancienne école, elle est ouverte. 
Maman écarquille les yeux à l’intérieur du petit bâtiment dont la 
façade est restée telle quelle. 
Je la reconnais plus mon école. Tiens, on y expose de la 
peinture maintenant. Je l’avais lu dans le journal, mais j’avais du mal 
à le croire. 
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Eh bien, on amène l’art à la campagne, ce n’est pas une 
mauvaise chose. 

Je me demande si les ploucs du coin comme mon frère Jean 
vont venir l’admirer. 

Une jeune femme très jolie, perchée sur des talons hauts, vient à 
notre rencontre et, au lieu de discuter de ses tableaux, maman évoque 
avec elle son école d’autrefois tandis que j’essaie de mon côté de 
trouver un intérêt à des œuvres abstraites de facture très médiocre. 
« C’est bien, mademoiselle. Continuez ! » Ah l’hypocrite que je 
suis ! 

Nous sonnons ensuite à côté chez Irène. Personne. 

Elle doit être partie chez son amoureux. Rentrons à la maison. 
Tu ne voulais pas aller faire un tour chez les Bonnaud ? 
Une autre fois. Je suis épuisée. 

Soupirs, le dos se voûte, la démarche de maman est déséquilibrée. 

Nous repartons. 


181 


37 La ferme de Jean vue de loin 


Aiors que je m’apprête à tourner en direction de Poitiers après 


avoir quitté Mauprévoir, ma mère pianote nerveusement sur sa vitre 
rabaissée. Quelque chose doit la tracasser alors qu’elle m'avait 
semblé heureuse de notre visite dans notre village natal. 

Ça ne va pas, maman ? 

Mon frère Jean a dû rentrer à la ferme, je le vois plus dans son 
champ. 

Tu veux que je t’emmène le voir ? 

Tu sais bien que je lui parle plus depuis au moins vingt ans. 

Pourquoi donc ? 

Je m’en souviens plus. 

Ma mère le sait très bien car elle a la rancune tenace : combien de 
fois l’ai-je entendue seriner que son père avait vendu sa propriété à 
un prix plus qu’avantageux à Jean qui, en retour, se serait montré 
sans pitié pour le vieux en gardant pour lui sa pension et en le traitant 
moins bien que ses chiens ? Donc une histoire d’héritage injuste et de 
maltraitance jamais évoquée par d’autres membres de la famille. 


Je traverse le carrefour et prends cent mètres plus loin à droite un 
petit chemin creux bordé de buissons broussailleux. 
Dis, où tu m’emmènes ? 
Jusqu'au petit croisement d’où tu peux apercevoir la vieille 
maison de ton enfance. 
Promets-moi de pas aller plus loin. 
Ne t’en fais pas. 


x 


J’arrête la voiture à l’endroit convenu en haut de l’allée 
descendant doucement vers la ferme. Les chênes majestueux sont 
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toujours là ainsi que les fagotiers sur la droite. Des chiens aboient 
mais aucune silhouette à l’horizon. Nous gardons le silence un bon 
moment. Sous le ciel bleu infini, la maison de moellons aux tuiles 
moussues semble posée là pour l’éternité. En face de nous, derrière 
l’ancien jardinet à fleurs de ma grand-mère toujours en place au 
milieu de la cour, nous contemplons la porte cintrée permettant 
d’accéder au premier étage. Les deux fenêtres en haut et au rez-de- 
chaussée sont bien visibles de là où nous sommes. 

Les volets ont l’air complètement pourris, mais ils l’étaient déjà 
quand j'étais petite. Je me rappelle que j’avais commencé à les 
peindre. 

11 paraît que Jean s’est fait construire une petite maison de 
plain-pied à côté du jardin où ma mère faisait pousser ses asperges. 
Tu vois où ? 

Oui, oui, en face de la mare. 

Nouveaux aboiements, une voix masculine que je ne reconnais 
pas gueule après les chiens. Je redémarre dare-dare et bifurque à 
gauchevers un petit chemin nous ramenant à la route 
départementale. Revoir à ma droite leténébreux bosquet qui 
m’apparaissait si immense quand j’étais petite m’émeut. « Tu sais, 
pour moi c’était une maison de la souffrance où j’ai jamais été 
heureuse », dit maman qui se remet à pianoter sur sa portière. Je me 
dis qu’elle exagère comme d’habitude. 
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38 Une vie comme au Moyen Âge 


Nous reprenons la route pour Poitiers en silence, mais, au bout 
de quelques kilomètres, la tête pleine de questions, je finis par 
demander : 

Pourquoi tes parents vivaient dans la cambuse de métayer et 
pas dans la grande maison ? 

Si tu savais, Clotilde, dans quel état elle était quand ils l’ont 
acquise en 24 ! 

Mais enfin, tu ne peux pas le savoir, tu n’étais pas encore née. 

Je l’ai toujours connue délabrée. Elle a plus de trois siècles 
d’après mon père qui l’avait lu dans des archives de la mairie. 

L’escalier, au milieu, tout droit, est très large, majestueux. 

Oui, maïs si le père avait pas renforcé les marches branlantes et 
vermoulues par de grosses planches, jamais il aurait pu loger à 
l’étage les réfugiés mosellans pendant la guerre. 

Dis donc, ce n’était pas le grand confort pour eux ! 

Y avait bien pire. Ils avaient de l’espace dans les deux grandes 
pièces du haut et deux énormes cheminées pour faire la cuisine et se 
chauffer. Le grenier juste au-dessus avait été bien dégagé lui aussi. 
On a bien accueilli une vingtaine de personnes. 

Tu sais qui habitait là autrefois ? 

Des bourgeois dont j’ai oublié le nom. Ma grand-mère Clarisse 
m'a raconté qu’elle avait été autrefois leur servante. Elle dormait 
près de l’étable en bas près de la mare, là où ma mère entreposait ses 
patates. 

Ça devait sentir bon à côté des vaches ! 

Au moins, elle avait pas froid. 
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J'apprends donc par hasard que Clarisse, domestique dans sa 
jeunesse, était familière des lieux. Elle surgit tout à coup devant moi, 
jeune, le corps ferme, active, avant de disparaître aussitôt dans le trou 
noir du passé. 

Donc, à la fin du dix-neuvième siècle, la grande maison était 
occupée ? 

Je sais pas dans quelle mesure. 

Et là où créchaient tes parents juste à côté, il y avait qui avant ? 

Des gens pas bien intéressants, les Giraud. Une famille de bons 
à rien d’après ce que j’ai entendu dire. 

C’était impossible de rénover la grande maison bourgeoise ? 

Il aurait fallu beaucoup d’argent pour ça. Mes grands-parents se 
contentaient en bas à gauche d’une grande pièce qu’on a cloisonnée 
plus tard. Les vieux Pinturaud dormaient dans un lit à baldaquin au 
fond de la cuisine cimentée et les Moinet dans la chambre à côté où 
on avait fait poser un parquet. 

C’était un peu plus intime et chaleureux pour eux ! 

Si on veut ! On entendait moins les ronflements. C’était pas le 
grand luxe, tu sais : un lit de coin avec une paillasse, des draps en 
grosse toile, une couette, un couvre-pieds en laine fait à la main et un 
édredon de plumes. L’hiver, les carreaux étaient recouverts de givre 
mais bon, ils étaient bien couverts. Y avait aussi deux immenses 
armoires, une ou deux chaises peut-être. Aucune commodité à part 
un grand pot de chambre pour la nuit et un broc posé sur une petite 
table ronde pour une petite toilette intime. 

Les uns et les autres ne devaient pas être bien propres ? 

On se lavait pas souvent à l’époque. Un petit coup sur la figure, 
surtout pour se rafraîchir, c’est à peu près tout. 

La peau devait vous gratter ! 

On se frottait contre un arbre ou contre une porte comme des 
bêtes. Y avait pas d’eau courante, tu comprends, les vieux se 
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rinçaient les mains et faisaient la vaisselle dans le petit évier de 
pierre sous l’œil-de-bœuf que tu connais grâce à ce qu’on appelait la 
fontaine. 

La fontaine ? 

Oui. Un seau d’eau posé à l’extérieur, relié à un petit robinet 
installé à l’intérieur. C’était déjà très moderne, la plupart ne 
disposant que de seaux et de godets pour puiser l’eau comme chez 
mes parents par exemple. 

Oui, je m’en souviens. 

Pour se chauffer, y avait bien la cheminée de la cuisine, mais 
fallait ouvrir la porte pour pas mourir étouffé par la fumée. Plus tard, 
après la mort de mon grand-père et de ses parents, Clarisse préférait 
dormir dans la cuisine parce qu’il y faisait plus chaud que dans la 
chambre à côté. 

C'était le Moyen Âge ! 

Tu peux le dire. L’ameublement de la cuisine se réduisait à pas 
grand-chose : une maie pour le pain et les produits d’épicerie, un 
coffre toujours fermé à clé qui renfermait je sais pas quoi, une table, 
deux bancs et quatre chaises. Tiens, nous voilà déjà arrivées à 
Gençay ! 
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39 Promiscuité 


Je fais un petit tour par le centre du village que je trouve 
tellement charmant, puis nous continuons en direction de Poitiers. Je 
n’ai pas besoin de solliciter ma mère pour qu’elle retourne vite à ses 
souvenirs : 

Nous, les mioches, on pionçait dans la partie droite du rez-de- 
chaussée de la grande maison. Ÿ avait quatre lits à deux places, trois 
armoires, une table ronde au milieu de la pièce, des chaises tout 
autour, une jolie petite commode avec une glace pour nous les filles. 
On allumait parfois le poêle devant la cheminée désaffectée. 

Et les parents couchaient où ? 

Sous des chevrons noirs de fumée dans la pièce principale de la 
maison des anciens métayers où on faisait tout : cuisiner, manger, 
dormir. On a fait cimenter le sol en terre battue autour de mes huit 
ans, nettoyer le plafond et repeindre les murs, je m’en souviens bien. 
On pouvait enfin passer le balai facilement et on y voyait plus clair 
pour faire le ménage. Tu te rappelles la grande table pour douze 
personnes et ses deux bancs ? 

Bien sûr ! Je ne peux pas l’avoir oubliée. À quoi servaient les 
deux autres petites pièces à droite de la pièce commune ! 

Celle du fond à droite était réservée au domestique. Avec la 
fenêtre donnant sur le jardin, un lit, une armoire et deux chaises, il 
était pas le plus mal loti. Plus tard, beaucoup plus tard, mes parents 
ont fait retaper l’autre qui servait de débarras pour disposer d’un 
espace indépendant mais pendant longtemps, après le départ des 
aînés, ils dormaient dans la même chambre que leurs autres mômes. 

Pour l’intimité, on repassera. Je me rappelle avoir dormi dans la 
même pièce qu'eux. 
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Je revois mon grand-père dans sa chemise de nuit blanche, mais 
je n’ai aucun souvenir de bruits incongrus en provenance de son lit 
en dehors de ses ronflements. 

Petit à petit, y a eu quelques améliorations. L’électricité et la 
pompe à eau dans la cour de la ferme, on les a eues en 39. Avant, on 
s’éclairait à la lampe à pétrole et on allait chercher l’eau au puits à 
deux ou trois cents mètres près du Clain. Quelle corvée ! On avait 
pas grand-chose, mais c’était mieux que chez beaucoup, mes parents 
étant propriétaires. Les métayers, les fermiers et les domestiques, 
eux, vivaient souvent dans de vrais toits à gorets. 


Maman se tait un petit moment etj el asens complètement 
ailleurs. 

Je pense tout d’un coup à mon grand-père Pinturaud, le père de 
Clarisse, lâche-t-elle soudain. 

Tu ne m’as jamais parlé de lui. 

Tu sais, j’avais six ans quand il est mort. Ses traits, je les revois 
pas, mais je me souviens bien de sa blouse bleu foncé assez longue. 
En ce temps-là, y avait encore quelques vieux qui en portaient. 

Il avait une grande barbe blanche, un teint de blond qui avait dû 
tirer sur le roux, des taches de rousseur comme sa fille, des yeux 
bleus, mais j’en suis plus bien sûre. Les jours où elle était à peu près 
bien lunée, ma mère disait à Jeannette qui lui ressemblait : « Espèce 
de Peinturelle, va ! » 

D’autres détails ? 

Oui, laisse-moi rassembler mes souvenirs. Il était grand, pas 
bossu comme l’étaient beaucoup de vieux. 

Je le vois assis sur une chaise à droite de la porte de sa maison, à 
côté du toit aux chèvres à l’ombre du figuier… 

C'était sûrement quelqu'un de très doux comme sa fille, je 
m'’approchais de lui sans peur. 
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Il avait une espèce de mal à la joue, sans doute un cancer. C’était 
tout rouge. Pas mal de paysans qui travaillent dans les champs sans 
se couvrir la tête ont aussi ce genre de peau bien abîmée… 

Et ton arrière-grand-mère Justine Micaud ? 

Elle avait quatorze ans de moins que lui. Dans la cour de la 
ferme, j’aperçois une femme petite, un peu voûtée, avec des jupons 
noirs. 

Dans son lit, elle dormait assise car elle avait de l’asthme.… 

Je revenais avec Blanche d’un pré où j’étais allée chercher des 
genêts pour les lapins quand j’ai vu Clarisse sortir de chez elle et 
hurler à notre mère qui venait de panser ses gorets : « Viens vite, ma 
mère est morte ! » C’était en 29, j’avais quatre ans. 

Après, j’ai su qu’elle avait dit à sa fille après son petit-déjeuner : 
« Qu'est-ce que j’ai envie de dormir ! » Elle était retournée dans son 
lit d’où elle avait parlé un moment avec ma grand-mère qui vaquait 
dans la pièce. Tout d’un coup, silence. 

Une belle mort, ma foi ! J’espère que je finirai comme ça. 

Nous l’espérons tous. Bon, nous arrivons à Poitiers. 


Avant de sombrer dans le sommeil, je repense au premier étage 
de la maison où avaient vécu les réfugiés mosellans. Comme j’ai eu 
peur à chaque fois que je me suis aventurée dans les deux grandes 
pièces grises et poussiéreuses ! J’étais moins effrayée par les 
énormes toiles d’araignée et les bruits insolites au-dessus dans le 
grenier que parles voix que je croyais entendre avec un accent 
bizarre, celui des Boches de l’Est comme on les appelait, accueillis 
pourtant avec beaucoup de générosité d’après tous les témoignages 
que j’ai pu recueillir. 
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40 Chez les Bonnaud 


Aujourd’hui, maman a exprimé le désir de revoir l’une de ses 


anciennes camarades d’école, Thérèse Bonnaud, habitant 
Mauprévoir. Je ne peux pas lui refuser ce plaisir qui signifie pour 
moi un retour à des sources quasiment étrangères. Le temps étant très 
beau, nous sommes toutes les deux d’excellente humeur. 

Je passe devant la mairie et roule doucement sur une route 
ombragée par des marronniers. « Thérèse habite là , oui c’est là ! », 
s’écrie maman en me montrant une maison derrière un vieux puits. 
Nous garons la voiture devant un portillon de bois et entrons dans un 
jardinet cerné d’un mur de pierres sèches. 


Rosiers au bord de plates-bandes régulières 
Vieux pots garnis de géraniums sur le puits 
Des poules et des pintades se dandinent dans leur enclos grillagé 
Belle fresque impressionniste d’une treille richement feuillue 
Sous les deux petites fenêtres du premier étage 


Pas de sonnette. Nous frappons aux petits carreaux d’une large 
porte donnant sur une cuisine. Je me doutais que j’allais pénétrer au 
début du siècle dernier, j’y suis. Une petite dame au chignon blanc 
apparaît, vêtue d’un sarrau gris comme en portait ma grand-mère 
maternelle. 

Fernande ! Si j’m’attendais à t’vouair ! T’es là avec ta drôlesse ! 
Entrez donc toutes les deux. 

Nous prenons place surun banc devant une longue table 
recouverte d’une toile cirée, car je ne vois que deux chaises paillées 
près de la fenêtre. 

Vous prendrez ben un p’tit café ? J’ai que du déca. 
Je bois que ça ! répond maman qui est tout sourires. 
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Je suis tout ouïe pour les intonations oubliées, celles de ma prime 
enfance. Un accent à la fois traînant et rocailleux qui s’est à peu près 
perdu dans les faubourgs où les campagnards se sont installés 
massivement après la fin de la guerre. Quand je reviens chez ma 
mère, je le guette, mais la télé a nivelé les prononciations. Ici, dans 
cette grande pièce qui sert à la fois de cuisine et de salon, pas de petit 
écran en vue, seul le journal régional traîne sur la table avec des 
lunettes à côté. J’entends des mots qu’on retrouve chez Rabelais 
comme le raconte Michel Ragon dans son livre : « L’accent de ma 
mére». Des mots venus aussi de la région voisine de quelques 
kilomètres seulement, le Limousin. Je crois que le métissage entre la 
langue d’oïl et la langue d’oc s’esttraduit chez moiparun 
tiraillement perpétuel entre les civilisations du nord et du sud mais 
aussi par un intérêt énorme pour les mots. Ce patois local que je 
comprends, jene saurais le reparler alors qu’il a été ma langue 
maternelle. Même ma mère l’a à peu près abandonné. En tout cas, le 
«je » a définitivement remplacé le « i » et l’usage du « 0 » dans un 
sens démonstratif vous place dans la catégorie des péquenots ou des 
bouseux comme on dit en ville. Elle a gardé tout de même nombre 
d’expressions pittoresques difficilement traduisibles. 

Tout en écoutant les deux femmes « jacasser » comme dirait papa, 
je laisse errer mon regard dans la pièce comme à mon habitude. 


Par terre de grandes dalles de ciment 
Une maie comme autrefois chez mon arrière-grand-mère Clarisse 
L’horloge comtoise égrène impitoyablement le temps 
Un vaisselier et une impressionnante armoire à deux battants 
Le tout fleurant la cire 

Des boîtes métalliques alignées sur la haute cheminée noircie 

Une vieille cuisinière blanche en fonte et son antique bouilloire 
Un minuscule évier sous un œil-de-bœuf 
Un escalier à vis menant vers le grenier 
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La modernité se résume à une cuisinière à gaz, un réfrigérateur, 
un évier blanc à deux bacs et un fer à repasser électrique posé sur une 
commode à côté d’un poste de radio massif datant de Mathusalem. 


Après des échanges sur les petits maux de la vieillesse, Madame 
Bonnaud évoque la vie au village. Plus d’école, les magasins fermés, 
une pharmacie qui remplace presque le médecin. Un garage, deux ou 
trois artisans dans le bâtiment, c’est à peu près tout. « Les gens vont 
travailler au loin, on s’connaît pas. Not’fille fait nos courses à vingt 
kilomètres. Plus aucun commerçant ambulant passe en dehors du 
boulanger. » Maman compatit, le visage grave. 

Alors que la dame me questionne dans un français d’école un peu 
hésitant sur ma situation de famille, son mari entre avec un panier 
dans les mains, une pipe à la bouche. Un homme pas très grand, 
ventru, bien rond, au pantalon retenu par des bretelles. Visiblement 
ravi de trouver chez lui de la compagnie à laquelle il ne s’attendait 
pas, il vient nous faire la bise. Je trouve que maman est jolie quand 
elle sourit. Si seulement elle souriait davantage ! 

« J’rentre de mon grand jardin derrière le cimetière, regardez mes 
belles tomates. Vous r’partirez pas les mains vides. Ça chauffe 
drôlement dehors, dites donc ! J’m’en vas prendre une goulée de vin 
ben frais. » 

Le bonhomme va se servir au frigo, s’essuie la moustache du dos 
de la main, prend place sur une chaise qu’il place au bout de la table. 

Vous v’nez de Lorraine, nous avait dit Fernande la dernière fois 
qu’on l’a vue. Mon frère aîné a été envoyé à vingt-trois ans en 39 en 
Moselle. On l’a fait prisonnier à Audun-le-Tiche. 

C’est à deux pas de chez moi. Le frère aîné de mon père avait 
aussi atterri là-bas. Ils devaient être dans le même train. 

Ilest revenu d'Allemagne en 45. Il y a pas été malheureux 
parce qu’il travaillait dans une ferme. Il en pinçait fort pour la fille de 
la fermière et il est retourné la vouair à la fin de la guerre. Il a pas osé 


192 


la marier parce que, dans not’ coin, les Boches ont pas laissé que 
d’bons souvenirs. Vous êtes au courant quand même ! 

Je suis frappée par le front sourcilleux de l’homme qui attend 
impérativement une réponse. 

Mon grand-père parlait souvent d’horreurs dans le village d’à 
côté. Camille, le neveu de mon père était dans le maquis. 

Moi aussi. On s’cachaïit dans les bois, tous réfractaires au STO. 
On était pas bien équipés et pas formés militairement. On aurait pas 
dû attaquer les Allemands quand ils remontaient vers la Normandie. 

Mon cousin a dit la même chose. 

On a voulu freiner l’avancée des fridolins en bombardant les 
ponts et les gares, alors ils se sont vengés comme des bêtes sauvages 
qu’avaient plus grand-chose à perdre. Ils ont violé, pillé, massacré un 
peu partout sur leur passage, pas seulement à Oradour. Pas moins de 
quarante morts dans le bourg voisin. J’vous passe les détails. 
L’homme est un loup pour l’homme, jvous dis ! Mon frère, lui, est 
pas revenu avec la haine au cœur. Il a longtemps écrit à cette famille 
allemande qui l’avait traité comme un fils. 

Quelle différence entre le paysan allemand et le paysan 
français, dites-moi ? L’un et l’autre ne demandent qu’à faire 
fructifier leur terre. 

Oui, mais ils ont la rage si on vient la leur arracher. Y a que les 
marchands de canon qui font leur affaire dans tout ça, vous croyez 
pas ? 

Je pense comme vous. 


Maman jette un coup d’œil sur sa montre, se lève et prend son 
sac. Quand la conversation la dérange comme je l’ai déjà dit quelque 
part ou qu’elle craint de rentrer trop tard pour le dîner, c’est ce 
qu’elle fait. Et puis c’est impoli de rester trop longtemps chez les 
gens, ils ont aussi d’autres choses à faire, n’est-ce pas? On 
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s’embrasse trois fois comme le veut la coutume, Thérèse nous remet 
un « pochon » rempli de tomates puis nous repartons. 


Dans la voiture, je demande à ma mère : 

Tu es contente d’avoir revu ta vieille copine ? 
Oui, mais je suis flapie. Ce soir, je mange pas. 

Je souris intérieurement en entendant ce vieux mot plus guère en 
usage. 

Maman pense-t-elle comme moi à Klaus, mon ancien amoureux 
allemand ? J’essaie d’imaginer le jeune homme à la voix douce sous 
un uniforme. Impossible ! Il aurait déserté ou se serait rendu à 
l’ennemi, j’en suis sûre. 
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41 Une femme amère 


M tante Blanche ouvre la porte donnant sur une petite chambre 
très propre aux volets fermés et dit d’un ton froid : 

Il dormait ici, c’est là aussi qu’il est mort. Il était déjà raide 
quand je suis rentrée un matin pour lui apporter ses médicaments et 
son petit-déjeuner. 

Tu dois te sentir seule maintenant ? 

Non, Clotilde, je suis tranquille. On avait rien à se dire. On 
faisait chambre à part depuis longtemps. J’ai pas été heureuse avec 
lui, jamais. 

Elle nous montre aussi sa chambre juste à côté, petite elle aussi, 
également très propre, puis nous passons dans la cuisine lumineuse et 
fonctionnelle. 

J'aime cette maison malgré la circulation, les magasins sont pas 
loin, dommage que le jardin soit si grand. 

Par la fenêtre, nous apercevons une longue pelouse qui jouxte la 
mairie sur la gauche. 

L’un de tes deux gendres pourrait venir tondre ! Ils n’habitent 
pas loin. 

Je préfère demander rien à personne. Je me débrouille. Passez à 
côté, je fais réchauffer mon plat. 


Ma mère et moi prenons place dans la salle à manger qui sert 
aussi de salon. Je contemple les photographies de mes cousins et 
petits-cousins dans leurs cadres accrochés au mur. Ici et là, des vases 
avec des fleurs du jardin et de menus bibelots. Les meubles ne sont 
pas ceux que j’ai connus dans l’ancienne ferme de Blanche laquelle, 
en s’installant ici, a renouvelé tout son mobilier qui sent le savoir- 
faire d’un bon ébéniste et la cire. Sur la longue table est posé un 
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puzzle de mille pièces pas encore terminé. Tout près sont entassés 
des fascicules de mots fléchés, autre occupation chère à la vieille 
femme de quatre-vingt-deux ans. 

Ma tante a préparé un civet de lapin à la manière de ma grand- 
mère maternelle, donc délicieux, mais je sais d’après l’une de mes 
cousines qu’elle se nourrit d'habitude de pas grand-chose et n’achèête 
que des produits bon marché à la limite de la péremption. Elle est 
très maigre, ridée comme un vieux parchemin qu’elle couvre de 
poudre de riz, mais elle continue de teindre en noir ses cheveux 
permanentés et de mettre du rouge sur ses lèvres très minces. Elle 
porte de petits anneaux en or aux oreilles etun collier de perles 
autour du cou mais pas d’alliance. Sinon, elle est tirée à quatre 
épingles comme ma mère, sa sœur cadette d’une année qui, elle, 
malgré ses cheveux blancs, paraît beaucoup plus jeune. Elle a le 
verbe haut comme si elle nous parlait de l’autre bout d’un champ, ce 
que j’ai observé chez beaucoup de gens de la campagne. 


À la fin du repas, alors que nous prenons le café en mangeant un 
morceau de tarte aux prunes dans une atmosphère presque détendue, 
ma mère demande : 

Pourquoi t’avais épousé le Léon si tu l’aimais pas ? 

J'avais peur de rester seule. Mon père m'avait interdit de 
fréquenter mon amoureux atteint d’un début de tuberculose et puis il 
avait pas de métier. Le Léon, lui, était chef domestique dans une 
petite ferme appartenant à sa sœur. J’ai continué d’être la bonniche 
chez ces deux-là, c’était pire que chez mes parents où nous étions 
plusieurs filles à nous partager le boulot. Y avait pas d’intimité 
possible, je supportais pas le regard de ces étrangers sur moi à 
longueur de journée. Ma belle-sœur m’a pas été d’un grand secours 
quand j’ai mis au monde mes trois enfants en trois ans. Je me suis 
renfermée. 

T’étais déjà pas bien ouverte avant, s’exclame maman. 
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C’est mon caractère. Je sais pas aller vers les gens et j’en 
ressens pas le besoin. Quand le père m’a envoyée chez son frère aîné à 
Châtellerault pour que je continue mes études après le certificat, j’ai 
pas supporté mes cousins qui me traitaient poliment mais de haut. Je 
suis pas restée plus de six mois là-bas. 

Moi, j'aurais bien voulu étudier, mais les parents m’en ont pas 
donné la possibilité. L'expérience avec toi leur avait suffi. J’aurais su 
comment me comporter avec ces malotrus, crois-moi. 

Pour ça, on peut te faire confiance ! 

Vous n’avez pas envie de faire un petit tour ? dis-je. Il fait si 
beau dehors ! J’aimerais bien revoir la ferme que vous aviez avant de 
vous installer au village. Ce n’est pas bien loin. 

Quelle idée ! Pourquoi pas après tout ? Y a longtemps que j’y ai 
pas mis les pieds, répond ma tante. 
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42 Un endroit romantique 


Nous nous dirigeons à pas lents vers le domaine vendu par Léon 
et Blanche il y a une dizaine d’années. Le chemin creux où je roulais 
à vélo avec mes cousines est maintenant bitumé ; sur les terrains 
attenants s’élèvent des maisons neuves, un grand supermarché, un 
garage etune quantité d’autres magasins. Plus de buissons où 
voletaient des papillons mais des jardinets plus ou moins bien 
entretenus ; plus de grands arbres majestueux, tous abattus ; plus de 
silence bourdonnant de la danse des abeilles et des guêpes mais des 
bruits de tondeuse, de moteur, de scie électrique un peu partout. 

Vous avez pas eu besoin de vous tuer au boulot sur vos terres, 
dit maman, la proximité de Civray a été pour vous une sacrée 
aubaine. 

Cette feignasse de Léon avait du mal à se lever le matin. Il 
pensait qu’à fumer et à picoler. Quand je repense aux yeux jaunes 
qu’il avait, j’ai envie de dégueuler. Sans la vente de nos terrains à la 
nouvelle zone commerciale qu’arrêtait pas de s’étendre, on allait 
crever de faim. Mon frère Désiré a pas voulu rester travailler plus 
d’une année chez nous avec ce grand fainéant. J’ai de l’argent plus 
qu’il m’en faut, j’en donne à mes enfants, mais j’ai pas changé mon 
mode de vie. 


Devant la maison de Denis, le frère des deux sœurs, décédé d’un 
cancer il y a sept ou huit ans, nous faisons une courte halte. 
La Lulu a l’air de prendre bien soin du jardin, dit ma mère. 
C’est son copain qui le fait. Je la fréquente pas. C’est une 
volage. 
Qu'est-ce que t’en sais si tu parles à personne dans le village ? 
Ça m'est quand même revenu aux oreilles. 
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Elle s’est retrouvée veuve très jeune, dis-je. Elle allait pas 
pleurer toute sa vie. Ça veut pas dire qu’elle a oublié son mari. 


Nous arrivons au bout de cinq cents mètres à un petit carrefour où 
se dresse un immense cèdre d’une telle magnificence qu’on n’a sans 
doute pas osé le raser comme on l’a fait pour ses congénères 
agrémentant autrefois le sentier. À gauche, une barrière en bois et 
l’allée menant à la ferme où ma tante a vécu. Elle la pousse comme 
si elle était chez elle malgré le panneau « Défense d’entrer ». 

Les nouveaux propriétaires m’ont toujours dit que je pouvais 
passer chez eux pour descendre vers la Charente, mais jy viens 
pratiquement jamais. Deux ou trois fois, je suis allée ramasser des 
champignons dans le pré à côté de l’ancienne bergerie. Mes jambes 
me portent de moins en moins bien et j’ai jamais aimé marcher. 

J'aurais été heureuse de vivre ici sur ce coteau qui domine la 
rivière aux généreux méandres, dis-je dans un élan d’exaltation. J’ai 
rarement vu un endroit aussi romantique. J’adorais venir en vacances 
chez toi, tu sais. Mon oncle Léon, je le trouvais plutôt gentil, jamais 
méchant avec nous les gosses. 

Pas méchant, non. Plutôt indifférent. 

C’est incroyable, la balançoire est restée accrochée au chêne là- 
bas à droite. Comme j’ai pu m’y amuser avec mes cousines ! 

C’est sûrement pas la même. 

Mais si ! La corde est complètement râpée et le siège en bois 
est fendu. La bergerie a été transformée en habitation et le grand 
hangar est devenu un garage. Comme c’est triste ! Il n’y a plus de 
moutons ? 

Non. Toutes les terres par-derrière ces deux bâtiments sont 
destinées à être loties. 


Nous franchissons un porche et arrivons devant une fière demeure 
bourgeoise au toit d’ardoises datant d’après ses caractéristiques 
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architecturales du début du vingtième siècle. Sur la gauche, 
l’ancienne maison des métayers couverte de tuiles moussues est 
transformée depuis longtemps en remise. Dans la cour, pas une poule 
ni un canard ni un orgueilleux dindon comme autrefois. 

Les volets sont fermés, s’étonne ma tante. Les propriétaires 
sont toujours en vadrouille. Je sais pas trop ce qu’ils font dans la vie, 
je leur ai jamais demandé. 

Ils ont gardé les treilles qui croulent sous les raisins. Je vais en 
grappiller quelques-uns. La cave se perdait dans le coteau. Tout le 
sous-sol est truffé ici de galeries. L’oncle Jules y mettait son cidre, je 
me le rappelle. 

Son cidre, il trouvait le temps de le faire, c’était sa drogue. 

Tu devrais pas parler comme ça de ton mari, s’écrie ma mère. 

Je m’en fiche. Tu voudrais quand même pas que je lui tresse 
des couronnes du fait qu’il est mort! J’ai écrit mes dernières 
volontés : je veux pas être enterrée à ses côtés, on m’incinérera. 

Il te battait ? 

Il aurait manqué plus que ça. Là, j’aurais pris une fourche ! 

T’es dure, tu sais. 

Si tu le dis ! Toi, t’es connue dans la famille pour ta douceur. 


Face aux maisons, de l’autre côté de la cour, une haute grille de 
fer forgé rouillée enlacée par des glycines ne laisse entrevoir que des 
broussailles et la rangée de sapins très altiers qu’on a laissée au fond 
en place. Une odeur de dix-neuvième siècle bourgeois en ruine, me 
dis-je. 

Là-bas, à droite des anciennes étables, dis-je, je descendais avec 
mes cousines jusqu’à la Charente par un sentier plein de grosses 
pierres. Comme on a pu rigoler en essayant de trouver des écrevisses ! 
À gauche de la cave, j'aimais bien prendre le chemin en direction de 
la prairie qui mène sur l’autre rive. 

Elle a encore été inondée l’année dernière. 
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Une fois, nous l’avons traversée pour aller aux grottes du 
Chaffaud. Je croyais qu’on ne sortirait pas des taillis tapissant le 
coteau. J’avais une frousse terrible à cause des serpents. 

Ça manque pas chez nous, faut vraiment faire attention. 

Là-haut, j’étais émue, très émue de pouvoir m’asseoir sur un 
rocher où d’autres se sont assis il y a, paraît-il, plus de dix mille ans. 
On a fouiné dans tous les coins accessibles avec nos bâtons dans les 
galeries mais pas longtemps, car on avait peur de tomber sur des 
cadavres ou des revenants. 

J’ai jamais trouvé le temps d’y aller. Il aurait fallu que le Léon 
m'y emmène, mais il préférait cuver son vin dans son lit le dimanche 
après-midi. L’accès est plus facile par un autre sentier depuis la route 
qui mène à Charroux. Il paraît qu’on y a trouvé un os gravé avec 
deux biches. 

Oui, je sais. On aurait dû le laisser dans la commune au lieu de 
l’envoyer dans un musée, ça aurait attiré des curieux passionnés de 
préhistoire. 


Ce que je garde pour moi, c’est que je connais cet autre sentier 
menant à la grotte où m’a conduit un jour mon amoureux de dix-huit 
ans dont le père, un gendarme veuf d’origine lorraine, habitait 
Charroux. Un beau garçon blond aux yeux bleus, doux et toujours 
souriant, lequel, après m'avoir embrassée passionnément, m’a 
montré la photo de son amie d’enfance qu’il espérait un jour épouser. 
Des gens qui venaient d’entrer dans la grotte alors que je venais de 
me relever pour revenir chez ma tante, ont dû s’étonner de me voir 
un air si fâché, ce qu’ils ont peut-être pris pour eux. Nous avons 
continué de nous écrire et de nous revoir deux ou trois fois, puis je 
lai complètement oublié après ma rencontre avec Klaus. Lorsqu'il 
est passé me voir quelques années plus tard chez mes parents, c’est 
lui qui fut bien marri à son tour lorsque je lui ai annoncé que j’allais 
me marier. 
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« On va pas descendre dans le pré, s’écrie maman, je pourrai pas 
remonter. » En regardant les deux maisons attenantes où elle avait 
vécu successivement, ma tante soupire : 

Les dernières années, on vivait dans la grande baraque et on 
aurait pu y être heureux. 

Je pense que mon oncle ne manquait pas de sensibilité mais 
qu’il n’avait pas les mots pour s’exprimer. Quand je l’ai revu 
quelques années avant votre déménagement dans le village, il est allé 
chercher un dessin que j’avais fait de votre maison à l’âge de quinze 
ans. Je ne m’en souvenais plus, mais lui l’avait soigneusement rangé 
avec de vieilles photos. Il n’était peut-être pas fait pour la vie de 
paysan, il avait sans doute rêvé d’autre chose comme tant d’autres, 
d’où son manque d’entrain et sa fuite dans la boisson. 

On était pas faits pour vivre ensemble, c’est tout. 


En revenant doucement vers le village, Blanche raconte : 

J’ai appris récemment qu’un homme avait tué son frère il y a 
deux siècles dans notre ferme. Pas dans notre maison mais dans une 
autre, démolie depuis, qui dominait directement la Charente. 

Un crime dans ce lieu si paisible, si enchanteur ? 

Les paysans sont des brutes, je l’ai souvent dit, s’exclame ma 
mère. 

Fernande, il s’agissait de notables de Civray, pas de gens de 
peu comme nous. 

Le mal est partout, je te dis, toujours à l’affût. Ma fille, si on 
rentrait maintenant ! 

J’obtempère comme d’habitude, de toute façon nous avons fait le 
tour de ce que nous pouvions nous dire. Une journée qui me restera 
bien en tête, me dis-je. 
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43 Irène, la bouchère 


T'ante Irène écarte le rideau de la fenêtre de sa cuisine et me dit : 


C’est dans la maison en face, chez la Micheline, que j’ai fait 
mon apprentissage de couturière. 

Je me souviens y être allée deux ou trois fois avec ta sœur 
Éliane. 

Elle y était souvent fourrée. Une sacrée coquette celle-là ! Elle 
savait mettre notre mère dans sa poche. Nous, les aînées, on nous 
gâtait pas comme ça. C’est vrai qu’on manquait de tissu pendant la 
guerre. 

Mais elle travaillait beaucoup à la ferme des grands-parents 
sans être payée, je m’en souviens bien. Elle se dédommageait avec 
un tas de toilettes, non ? 

Au fond, elle volait personne, c’est vrai. Pour nos parents, on 
était de la main d’œuvre gratuite. Pas grand-chose d’autre. Si j’ai pu 
travailler chez une couturière, d’abord à la Brunetière puis ici dans le 
bourg, c’est parce que mon père avait pas besoin de moi. 

Au fait, qu’est devenue Éliane ? T’as des nouvelles ? 

Seulement par ouï-dire, on se fréquente pas. Tu sais qu’elle a 
jamais rendu à ton père une grosse somme qu’il lui avait prêtée ? 
Une femme pas honnête, son gars avait un long poil dans la main, 
mais il paraît qu’il travaille maintenant comme chauffeur de taxi. 
Elle bosse dans un hôpital à Poitiers, sans doute comme fille de salle. 
J’en sais guère plus. 

Ta sœur Jeannette m’a dit qu’ils s’étaient fait construire une 
grosse baraque je ne sais plus où dans la périphérie de Poitiers. 

On les a toujours connus avec la folie des grandeurs ! 
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Elle était gentille avec moi quand j’allais en vacances chez tes 
parents. Cela me fait de la peine de savoir qu’elle a mal agi avec les 
miens. Papa ne voulait pas entendre parler d’elle et a refusé qu’elle 
lui rende visite à l'hôpital. 

Je me demande souvent ce que les gens ont dans le crâne. Ma 
sœur a quand même deux grandes qualités : elle est travailleuse et 
très propre comme toutes les femmes de la famille en dehors de notre 
mère. 

T’aimais pas cette dernière ? 

Je vois pas ce que j’aurais pu aimer. 


Un gros camion passe en trombe devant la maison. 

Je pensais que ton bled était plus tranquille. 

Ma maison est pas bien placée, c’est vrai. La nuit, on entend 
rien heureusement. Rassure-toi, tu pourras dormir tranquille. Viens, 
on va s’asseoir dans le salon, ce sera plus agréable que dans la 
cuisine. Comme je suis contente de ta visite ! 

Dans la pièce meublée avec goût, je suis attirée par un tableau de 
bonne facture représentant un village avec ses vieilles pierres. 

Tu aimes la peinture, Irène ? 

Oui. J’ai acheté cette œuvre dans mon ancienne école qui sert 
de salle d’exposition de temps à autre. 

Maman disait que ça n’intéresserait pas les ploucs. 

C’est elle qui s’est jamais intéressée à rien. Et toi, il paraît que 
tu peins. 

Disons que je gribouille beaucoup. 

Si j'avais pu, j'aurais fait autre chose que bouchère. 

Pourquoi t’as pas continué dans la couture ? 

Dans l’ancienne boucherie en face de chez la Micheline, ici à 
côté de ma maison, y avait Roger qui me courait après. Il était pas 
mal à l’époque, maïs j’avais le béguin pour Maurice, un petit gars 
que j’avais rencontré dans un bal à l’Isle-Jourdain. Mon amoureux 
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parti au service militaire, Roger guettait le soir ma sortie de chez la 
couturière et me ramenait souvent à la ferme avec son camion, ce qui 
m'arrangeait bien les jours de pluie ou de grand froid. Un soir où il 
faisait très beau, il m’a entraînée dans un champ. Je voulais pas, mais 
il me répétait que ça me ferait pas mal. Tu connais la suite, ta mère a 
dû te le dire. 

Ton père voulait plus te voir, je sais. 

Quand il a vu mon ventre grossir, il m’a obligée à me marier et 
m'a plus jamais adressé la parole. Y a pas eu de noce, tu peux t’en 
douter. J’ai remis les pieds à la ferme qu’au moment du décès de ma 
grand-mère Clarisse lors de sa mise en bière. 

Ta mère n’est jamais venue te voir après ton mariage ? Elle 
habitait pas loin. 

Il aurait fallu que mon père l’amène, il en était pas question 
pour lui. Elle avait pas son mot à direet puis c’est pas l’amour 
maternel qui l’étouffait. Roger, lui, était bien reçu à la ferme lors de 
ses tournées. La fautive, c’était moi, pas lui bien sûr. Mes enfants 
connaissent même pas leurs grands-parents qui vivent à trois 
kilomètres, tu te rends compte ? 

Donc tu t’es retrouvée bouchère. 

Ma belle-mère, qui était veuve, a donné au début un petit coup 
de main, puis elle a déménagé un peu plus loin et mené sa vie de son 
côté. Elle aimait les hommes, mais j’ai jamais mis mon nez dans ses 
affaires. On s’entendait pas trop de toute façon, elle me trouvait pas 
assez docile. 

Tu devais pas t’y connaître en boucherie ? 

J'étais pas complètement novice. Entre les lapins, les volailles, 
les chèvres et les gorets, j’ai toujours eu les mains dans la viande à la 
ferme, mais le métier dans les règles de l’art, je l’ai appris avec 
Roger. Dans sa famille, on était boucher de père en fils depuis des 
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générations et on se faisait un honneur de servir au mieux la 
clientèle. Il était très apprécié de tout le monde dans le village. 

Tu l’aimais ? 

Jele détestais pas. On se respectait, on formait un couple qui 
fonctionnait plutôt bien. Le dimanche, je l’accompagnais à tous les 
matchs de foot de la région. On rigolait beaucoup avec ses copains et 
on rentrait toujours un peu pompettes. 

Tu as regretté Maurice ? 

Pas longtemps. Après son départ, il m’a donné aucun signe de 
vie. Il est revenu à la fin de son service avec une autre femme. Les 
hommes, ça sait pas attendre trop longtemps. J’ai pas été 
malheureuse avec Roger. Quand il est tombé malade, je l’ai pas 
laissé tomber. La cigarette, il l’avait toujours au bec, le cancer ça lui 
pendait au nez. Heureusement, il a pas souffert longtemps, il est parti 
en deux mois à peine. Le médecin a fait ce qu’il faut pour ça. Il s’est 
éteint tranquillement avec moi et nos trois enfants à son chevet. Ça 
laisse quand même un grand vide. Il parlait fort, c’était une grande 
gueule comme on dit, le silence tout à coup était assourdissant. Ton 
cousin Gérard, qui tenait l’épicerie près de l’église, a transféré là-bas 
la boucherie. J’y ai trimé pas mal d’années jusqu’à. 

Des larmes coulent sur les joues de tante Irène, mais elle se 
reprend vite : « Viens, je vais te montrer le jardin. Il est pas trop bien 
entretenu, mais je peux pas compter sur grand-monde pour un coup 
de main. » 
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44 Dans le jardin de tante Irène 


En dehors d’un carré de salades et d’un petit parterre de fleurs, 
un grand rectangle de gazon s’étend derrière la maison devant une 
volière vide et une remise encombrée. Sous un cerisier, une table de 
fer blanc avec un banc et deux chaises. 

Tu veux bien me montrer ton ancienne boucherie ? 
Faut pas avoir peur des araignées, j’y mets plus jamais les 
pieds. Suis-moi. 

Ma tante ouvre une porte à l’arrière d’un bâtiment contigu à sa 
maison. Nous entrons dans une petite pièce où sont accrochés divers 
ustensiles de boucher puis dans le magasin aux murs salpêtreux. Ne 
reste là qu’une lourde table aux rainures noircies avec une balance 
antédiluvienne. « Il faudrait raser tout le bâtiment, c’est une ruine 
invendable, mais j’ai pas le cœur de voir tomber un si grand pan de 
ma vie. Allons nous asseoir dehors. » 


À quatre-vingt-sept ans, avec sa permanente blonde et son teint 
frais légèrement rosé, ma tante ne fait pas son âge. 

Au début de mon veuvage, j’avais plus de goût à rien, j’étais 
complètement désorientée. Un jour, une copine m’a entraînée à un 
bal musette organisé par une association de Saint-Martin dont 
s’occupe mon frère Désiré. Un brave homme lui, pas du tout le 
même genre que Jean. Serviable, sociable, réfléchi, vraiment une 
bonne personne. J’ai toujours du plaisir à le voir. Je suis rentrée chez 
moi toute requinquée. J’adore danser, ce qui a fait beaucoup jaser la 
famille : « Irène fait la java, Irène veut refaire sa vie. » Ta sainte 
mère entre autres a dû pas mal cancaner. J’imagine bien sa bouche en 
accent circonflexe et son œil froid. Gérard Le coureur de jupons, ça le 
faisait rire, lui, mais tes deux autres cousins ont pris leurs distances 
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vis-à-vis de moi. Je me suis calmée quand Francis a eu un cancer. Là, 
j'ai fait tout ce que j’ai pu pour mon cadet. Quand j’ai su qu’il était 
guéri, j’ai repris mon joyeux train-train du samedi soir. Une fois, sur 
qui je suis tombée lors d’un repas de retraités ? 

Maurice, je parie. 

Oui, lui-même, avec un physique toujours aussi agréable. On a 
renoué comme si on s’était quittés la veille. Lui aussi cherchait à se 
divertir après son veuvage récent. Depuis, on se rend visite tous les 
deux ou trois jours. 

Pourquoi vous ne vivez pas ensemble ? 

Son fils unique l’a menacé de plus mettre les pieds chez lui s’il 
se remettait en ménage. Il aurait dû me remercier de l’avoir soigné 
quand il était malade. 

C’est aux enfants de décider maintenant ? Quelle mentalité 
arriérée ! Moi, j’aurais bien aimé que maman, veuve à soixante ans, 
ne finisse pas dans la solitude. Des veufs lui ont fait des avances, elle 
me l’aavoué, mais elle a toujours répondu en pinçant bien la 
bouche : « J’aurai jamais qu’un seul homme ! » Il fallait voir sur quel 
ton elle disait ça ! 

Ta mère, c’était Madame La Morale. Même quand elle était 
jeune, on l’entendait pas rire sauf pour se moquer. Et je te sermonne 
avec des « Faut que... » et des « Faut pas que. ». Elle était pire que 
les bonnes sœurs. Elle devait être un peu malade du ciboulot…. 

Elle a dit à ma sœur Catherine qui lui reprochait une fois son 
manque de gaîté : «J’y peux rien, j’arrive pas à me détendre, j’ai 
toujours les nerfs en pelote. » Elle traînait depuis toujours une forme 
de dépression, je pense. Tu te souviens que je suis venue te voir un 
jour où je n’en pouvais plus de subir sa méchante humeur. Je me 
demandais si ce n’était pas moi qui lui portais sur le système. C’était 
sans doute le cas, car elle se montrait plutôt charmante avec ses 
copines et ses voisins. J’avais besoin de parler ce jour-là à quelqu’un 
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qui la connaisse. Quand je suis rentrée le soir assez tard, elle était 
douce comme un agneau. La crise était finie. 

On sait dans la famille comment elle était. Elle a dû beaucoup 
fatiguer ton père et ta pauvre sœur Josette qui habitait à côté. 

J’en ai l’estomac noué quand j’y pense. Il vaut mieux parler 
d’autre chose. Mes deux sœurs ont quitté ce monde, on ne peut plus 
rien y faire, mais c’est vrai que ça aide d’essayer de comprendre. 

Attends, je vais vite chercher la tarte que j’ai faite ce matin. 


Irène ne tarde pas à revenir avec le sourire. Tout en mangeant, 
elle me dit : 

Francis veut plus que je prenne la voiture, il dit que je suis un 
danger public à cause de mes problèmes de vue, mais je peux pas 
rester toujours renfermée. Faut bien que je fasse mes courses quand 
même ! J’ai aussi besoin de voir Maurice et ma sœur Blanche dans sa 
maison de retraite à Civray, sinon je vais finir gaga comme ta mère. 

Rares sont ceux de ta fratrie montrant un peu de fraternité. Tu 
as souvent rendu visite à maman dans son mouroir à l’Isle-Jourdain, 
je t’en remercie. 

C’était tout près de chez Maurice et à côté du supermarché. Eh 
oui, maintenant, on a plus d’épicerie au village. La première fois que 
je suis allée lui rendre visite, j’avais peur qu’elle se montre agressive. 
Eh bien non, c'était une petite fille toute douce et gentille. J’en 
revenais pas, c’était plus la même. Elle m’a demandé des nouvelles 
de nos parents qui l’avaient sans doute oubliée. Elle parlait sans 
haine et me prenait souvent la main. 

Elle était bien dans cet établissement, mais j’ai dû en chercher 
un autre quand sa raison s’en est complètement allée, car il n’y avait 
pas de pavillon Alzheimer là-bas. Elle se demandait où était passé 
mon père, mais elle ne parlait jamais de ses deux filles mortes. Elle 
disait que je lui rappelais quelqu’un, mais elle ne savait pas qui. 
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Je peux pas aller la voir maintenant qu’elle est à Poitiers, tu le 
comprends ? 
Bien sûr ! 


Des larmes coulent à nouveau sur les joues de Tante Irène. 

Parfois, je me dis qu’il vaudrait mieux perdre la tête pour plus 
souffrir. Perdre un enfant, c’est terrible, tu sais. 

J’ai du mal à m’imaginer la disparition de ton pauvre Gérard. 
Qu'est-il allé chercher au Sénégal ? 

C’était un obsédé de la chose, alors il s’est laissé convaincre par 
un copain d’aller goûter avec lui aux femmes noires plus que 
chaudes paraît-il. Il en est revenu chamboulé. Magali, son épouse, il 
voulait plus la voir au retour, il l’a rabaissée plus bas que terre et a 
demandé le divorce. Il s’est plus occupé de ses étangs qu’il avait 
l'intention d'aménager à l’entrée du village pour des touristes, il a 
laissé aller son commerce à vau-l’eau. Plus personne le reconnaissait, 
on pouvait plus lui parler. Après le divorce, il est reparti là-bas puis il 
en est revenu avec une Sénégalaise avec laquelle il s’est marié. Il a 
vendu son magasin, a vécu quelque temps en ville avec cette femme 
que j’ai jamais voulu recevoir, tu peux t’en douter, puis il est reparti 
en Afrique avec elle. Un jour, elle m’a téléphoné pour me dire que 
Gérard venait de mourir. De quoi je l’ai jamais su. J’ai payé une 
fortune pour faire rapatrier son corps dans le village où il est né et 
avait été heureux avec Magali et ses deux filles. La Sénégalaise a 
réclamé de l’argent après la vente des étangs, mais elle a eu droit à 
rien, mon avocat a vite réglé l’affaire. 

Là-bas, au Sénégal, je suis tombée sur des gens bien mais aussi 
sur des fripouilles quand j’y suis allée en voyage, c’est comme 
partout. Gérard est peut-être mort du paludisme qui peut t’emporter 
en quelques jours. 

J’ai besoin d’aller sur sa tombe. Tu viens avec moi ? Tiens, le 
vent se lève, les nuages nous font coucou. 
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Au cimetière derrière l’église, mon cousin repose sous un tapis de 
fleurs à côté de son père et de ses grands-parents maternels. Un 
retour aux sources en quelque sorte. 

Irène, bien droite, se tourne vers moi et me dit : « Sans mon vieil 
ami, je pourrais pas continuer à vivre, tu sais ! » 

Nous revenons chez elle en parlant de choses et d’autres. 


Le soleil brille 
L'eau clapote sous le petit pont 
Les oiseaux chantent 
La vie est belle 


* 


Le soir même, dans la chambre où je dors chez ma tante Irène, je 
griffonne comme j’aime le faire : 


« Le ruban d’un chemin de terre fuit vers de doux confins bleutés 
où de paisibles brebis reposent dans leur chaude robe sale. 

Dans un champ, des brins de vieille paille pétillent sur la terre 
fraîchement hersée sous la mousse incandescente des nuages 
VOYageurs. 

Un Christ en croix émerge, du lichen grisaille le mur d’enceinte 
du cimetière. 

Sur le gravier d’une tombe boiteuse, le vent a couché un pot 
d’arums artificiels. 

Sous le regard distrait d’un angelot plongé dans la Sainte Bible 
volettent doucement les pétales blanchâtres d’un hortensia. 

Plus loin, dans les avenues goudronnées des sépultures roides, la 
mort moderne s’est dépouillée de fioritures. 

Je contemple longuement une femme encore jeune qui toilette à 
genoux une surface lisse de granit. 

Je m'en reviens doucement vers des stèles centenaires où le 
salpêtre à presque effacé les hiéroglyphes de destins anonymes. » 
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45 Un homme qui adoraïit sa femme 


Quand j'ai vu ma tante Jeannette connectée à minuit après une 
semaine de silence sur Internet, je me suis dit qu’elle avait vite repris 
du poil de la bête. Sachant par l’une de mes cousines ce qu’elle 
venait de vivre, j’ai attendu le moment propice pour l’appeler, à 
savoir le lendemain matin peu après dix heures, car elle ne se lève 
jamais qu’en milieu de matinée. 


Au téléphone, elle me raconte : « Il est parti faire un tour au jardin 
vers onze heures du matin, puis il est rentré s’asseoir dans le salon 
après un petit tour à la cuisine où j’étais en train de boire mon jus 
d’oranges qu’il m’avait préparé comme d’habitude. Je l’avais trouvé 
un peu pâle, mais vu son âge rien de vraiment anormal. N’entendant 
plus rien, je l’ai appelé au bout d’un moment. Pas de réponse. J’ai 
rappelé plus fort : « Edmond, pourquoi tu réponds pas ? » Mon cœur, 
qui va pas trop bien comme tu sais, s’est mis à battre la chamade. J’ai 
réussi avec difficulté à le rejoindre avec mon déambulateur qui 
m'attendait à côté de ma chaise. Il reposait dans son fauteuil devant 
la télé éteinte, la tête penchée sur son épaule droite. Il respirait, mais 
il était clair que quelque chose tournait pas rond. J’ai téléphoné à 
mes deux filles qui sont arrivées dix minutes plus tard. Le Samu a 
pas tardé non plus, direction les urgences où l’on a diagnostiqué un 
AVC. Revenant parfois à une certaine forme de conscience, il a 
répété plusieurs fois : « Maman, répétait-il, il faut s’occuper d’elle. » 
Savait-il que c’était la fin ? Son seul souci, c’était moi. Jusqu’au 
bout, il a vécu que pour moi. Pendant trois jours et trois nuits, 
Michèle et Chantal se sont relayées pour veiller sur lui et lui tenir la 
main. Il est mort un 22 juin, la veille de mon quatre-vingt-quinzième 
anniversaire. Je pensais pas qu’il partirait avant moi, il paraissait 
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tellement solide. Il s’était bien remis de son petit AVC de l’année 
dernière et il avait repris ses activités habituelles. La seule chose qui 
lui était interdite par son médecin et nos filles, c’était de prendre la 
voiture pour aller faire les courses. » 


Je revois mon oncle mettre la table, faire la cuisine, la vaisselle et 
passer le balai tandis que Madame, dont il caresse la main en passant, 
bavarde avec moi. Grand, très mince, fringant, toujours bien habillé, 
facilement rigolard sans être jamais vulgaire, ses quatre-vingt- 
quatorze ans ne s’étaient apparemment posés que sur son visage un 
peu boursouflé, ses paupières lourdes et ses cheveux grisonnants. 
Toujours aimable e t égal à lui-même comme autrefois dans son 
magasin, l’un des premiers grands supermarchés de la ville. Avec sa 
blouse bleue, il ne se distinguait guère de ses employés, occupé qu’il 
était du matin au soir à ranger ou enlever des cagettes et des cartons, 
à pousser des chariots pour réapprovisionner des rayons. Le magasin, 
c'était la vie de celui qui avait commencé comme petit épicier dans 
une ruelle du centre-ville. Ce travailleur acharné avait bien gagné sa 
vie durant toutes ces années où la France se reconstruisait, d’où 
l’achat de deux ou trois maisons et de belles voitures confortables, 
son petit dada. Combien de fois l’ai-je vu sourire en secouant la tête 
devant mes vieilles guimbardes, je ne saurais le dire. Nul dans la 
famille ne le jalousait pour sa réussite économique en raison de sa 
grande gentillesse. Une fois à la retraite, très à l’aise financièrement, 
son grand plaisir était de faire son jardin potager, d’agrémenter sa 
terrasse avec des fleurs et de rendre service aux uns et aux autres. 
Jamais je n’oublierai les innombrables visites qu’il a rendues pendant 
plusieurs années à mes parents malades. Edmond, c’était la bonté 
même assurément, une « crème » comme dit sa fille Michèle. 


Ma tante m’appelle quelques jours plus tard. 
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Comme tu sais, notre caveau nous attendait depuis une bonne 
trentaine d’années dans le cimetière proche. Nous voulions quelque 
chose de vraiment correct, nous y avons mis le prix. Parfois, nous 
allions ensemble le regarder. À part ma sœur Éliane et mon frère 
Jean que j’ai pas voulu inviter, presque toute la famille était présente 
le jour de l’enterrement. Quelques voisins très âgés et l’un de ses 
amis encore vivant ont fait aussi le déplacement. Il faisait beau et les 
oiseaux chantaient. J’étais assise confortablement sous une tonnelle 
dressée par les pompes funèbres et j’ai pas eu le sentiment que mon 
mari disparaissait à jamais dans un trou. Mes filles ont fait un petit 
discours et, après la cérémonie, tous ceux qui s’étaient pas vus 
depuis longtemps ont échangé des nouvelles selon l’usage. 

Oui, mais maintenant tu ressens très fort son absence, non ? 

Il faut le vivre pour le savoir. Le silence rend Edmond 
terriblement présent. Toutes ses affaires, ses vêtements, ses outils, 
tout me parle de lui. Cette télé où il suivait des matches de foot tous 
les après-midis me semble morte elle aussi. 

Tu vas rester seule dans ta grande maison ? 

Pas question que je croupisse dans un mouroir. J’ai toute ma 
tête, moi. Je me fais livrer mes repas, mes filles s’occupent de mon 
linge, dorment ici quand je vais pas trop bien. Tout le monde a pas 
cette chance. Ma femme de ménage, je la garde malgré la baisse de 
mes revenus. L’un de mes gendres vient tondre le gazon et s’occupe 
de nos fleurs, pas aussi bien qu’Edmond, mais je dis rien. Je réussis à 
me déplacer tant bien que mal avec mon déambulateur. 

Je sourisintérieurement comme j’ai souri tout à l’heure à 
l’évocation de son culte de la mort, car j’ai souvent vu ma tante 
alléguer de grosses difficultés pour marcher, sachant que son mari 
était toujours prêt à se plier en quatre pour Madame. Bon, tant mieux 
si elle peut se passer d’une chaise roulante ! 
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46 La Jeannette d’autrefois 


Dans son magasin, ma tante trônait près de l’entrée derrière un 
comptoir pour passer les commandes et répondre aux besoins de la 
clientèle. Habillée avec goût, impeccablement frisée et manucurée, 
maquillée sans excès, elle arborait toujours des bijoux révélant un 
standing confortable. Une fois majeure, lassée de trimer dans les 
champs et de traire les vaches, ne se voyant aucun avenir dans la 
ferme de son père que reprendrait son frère Jean, elle avait trouvé un 
emploi de bonniche chez de riches bourgeois de la ville grâce à la 
recommandation d’un notable de son village. Jolie, rieuse, la petite 
blonde attira vite l’attention du jeune Edmond quitravaillait au 
marché où elle faisait des courses pour ses patrons. Tombé amoureux 
fou de la jeune fille qui n’avait plus guère l’occasion de revoir son 
galant resté dans sa cambrousse, il n’eut aucun mal à gagner son 
cœur. Une fois mariés, ils louèrent un petit fonds de commerce dans 
le centre-ville avant de postuler pour la gérance du grand 
supermarché qui venait d’être construit à côté d’une cité HLM 
flambant neuve non loin de la maison de mes parents. 

Jeannette se mettait toujours sur son trente-et-un et exhibaïit ses 
plus beaux bijoux les dimanches où elle retournait avec Edmond 
chez ses parents. Son frère Jean qui, pour tout l’or du monde, 
n’aurait jamais quitté la terre, la regardait lui aussi de haut à sa 
manière. Mon grand-père, par contre, souriait béatement à l’idée que 
s a sévérité enverssesonze enfants avait porté ses fruits dans 
l’ensemble. À l'exception de Serge, le petit dernier qui n’avait pas 
obtenu son certificat d’études, tous s’en sortaient honorablement 
dans la vie et la plupart se construisaient une maison neuve en ville 
ou dans un village. 
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Ma tante a souvent évoqué devant moi une jeunesse d’esclave, 
glissant au passage que ma propre mère avait toujours su se dérober 
aux travaux des champs en se montrant si maladroite que le père la 
renvoyait au bout de dix minutes à la maison. Il n’insistait pas, 
sachant qu’il ne tirerait rien d’une personne aussi inébranlable que 
lui etsans doute aussi parce qu’elle avait eu des problèmes 
pulmonaires dans sa petite enfance. À l’époque, la tuberculose faisait 
en effet encore des ravages. Maman n’était soi-disant pas feignante, 
mais elle ne montrait aucun goût pour le travail de la terre. Quand il 
fallait ramasser les pommes de terre par exemple, elle trouvait 
toujours le moyen de se blesser quelque part ou de s’inventer une 
crise de foie carabinée. Son affaire à elle, c’était le ménage, d’où la 
guerre permanente avec sa mère qui ne se lavait jamais les mains et 
laissait les poules grimper sur la table. Il fallait voir les piques que 
l’une et l’autre se balançaient, ce dont j’ai moi-même été témoin. 


Aujourd’hui encore, Jeannette évoque au téléphone la mésentente 

entre la mère et sa sœur, un sujet qu’elle remet souvent sur le tapis : 

Je comprends pas pourquoi elles se haïssaient à ce point. 
Fernande avait honte de notre mère qu’elle comparait à une mère 
lapine ou à une poule pondeuse et lui parlait avec mépris. Moi, je 
sais qu’elle en pouvait plus d’enfanter et je l’ai vue un soir aller 
dormir dans un champ pour échapper aux ardeurs de son mari. Elle 
souffrait beaucoup après une ablation de l’utérus, mais lui voulait 
rien savoir et il a piqué une colère effroyable. La pauvre a mis au 
monde Serge à quarante-huit ans, tu te rends compte ? Il est plus 
jeune que toi sa nièce. Elle lui a montré beaucoup de tendresse, plus 
qu’aux autres, sans doute parce que c’était le petit dernier et qu’elle 
avait un peu plus de temps après le départ des aînés. 

J'ai l’impression que maman aimait beaucoup son père au point 
de laisser mes deux petits garçons en vacances chez elle tout seuls 
pour aller le voir à l’hôpital. 
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Elle l’a toujours porté notre père aux nues, moi pas. Il m’a 
toujours fait peur avec son regard perçant, mais je dois reconnaître 
qu’il s’est adouci en passant de longs mois chez nous à la fin de sa 
vie. Pour la première fois, il voyait au quotidien qu’un homme 
pouvait être doux avec une femme. Edmond, tu sais, je l’ai jamais vu 
élever la voix avec moi ou qui que ce soit. 

Quelle image as-tu de ma grand-mère ? 

Les grossesses à répétition ont cassé la fille unique gâtée par 
mes grands-parents. Je sais pas si elle était bête ou intelligente, on lui 
demandait jamais son avis de toute façon. Son bonhomme la 
considérait comme tout juste bonne à engendrer et à faire la 
tambouille pour une tablée de dix à quinze personnes tous les jours, 
car il hésitait pas à inviter les gens de passage. Sa hargne rentrée, elle 
l’a reportée essentiellement surta mère qu’a jamais voulu lui 
reconnaître le moindre mérite. Pendant la guerre, elle s’est pourtant 
montrée généreuse avec les réfugiés lorrains auxquels elle envoyait 
régulièrement des colis après leur départ. Ta mère disait qu’elle 
faisait ça par orgueil, ce que je crois pas. 
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47 Pas envie de mourir 


Les souvenirs de jeunesse de ma tante Jeannette reviennent donc 
souvent sur la table avec l’intention de chercher davantage à 
comprendre qu’à juger, me semble-t-il. C’est par cette paysanne 
récemment urbanisée que j’obtiens des nouvelles de parents avec 
lesquels je n’ai plus guère ou plus du tout de contacts. Elle se 
rappelle tout, même la date de naissance des uns et des autres. 
L’arbre généalogique ascendant et descendant est inscrit dans sa tête, 
pas besoin de l’écrire alors que ma cousine Bernadette poursuit cette 
tradition comme le faisait Josette en prenant des notes très précises. 
J’admire sa mémoire d’éléphant. 

Ton dernier petit-fils est né un jour après le fils de ta petite- 
cousine Marjorie. 

Comment tu sais tout Ça ? 

Par Facebook pardi ! 

Et tu retiens tout, c’est à peine croyable. 

Pourtant, j’étais moins bonne à l’école que Blanche et Fernande 
qui, elles, auraient pu faire de longues études si mon père avait 
sérieusement pensé à l’avenir de ses filles alors qu’il était fier d’avoir 
des neveux instituteurs. 

Peut-être, mais je n’ai jamais vu maman désireuse de 
s’instruire. Elle lisait bien un peu tous les soirs dans son lit des livres 
d’auteurs régionalistes comme Ernest Pérochon et Marcel Pagnol, 
mais elle ne se souvenait de rien le lendemain d’après ses dires et 
n’en parlait jamais. Elle lisait les gros titres de Centre-Presse et un 
hebdomadaire auquel elle était abonnée, mais ça s’arrêtait là. La télé, 
ça ne l’intéressait pas non plus. Ce n’est pas étonnant si elle se 
plaignait d’avoir la tête vide. 
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Pour elle, l’acquisition d’un savoir devait déboucher sur un 
métier, c’était donc trop tard pour elle. Elle voyait pas l’intérêt 
d’apprendre des choses pour nourrir son esprit. 

Mon père n’était pas bien curieux non plus. C’est dur d’évoluer 
dans un milieu intellectuel aussi pauvre. Toi, tu t’es ouverte au 
monde avec ton matériel de CB il y a au moins quatre décennies, 
puis tu t’es procuré un ordinateur il y a plus de vingt ans déjà. L’avis 
de décès de Edmond, tu l’as signalé à tes amis virtuels auxquels tu 
envoies régulièrement des images de fleurs et de châteaux, des 
poèmes et des documentaires sur des régions lointaines. Tu sembles 
insatiable de beauté et de connaissances. 

C’est pour ça que j’ai pas envie de mourir. Tu peux pas savoir 
comme ça m’embête de partir bientôt. J’aime découvrir, apprendre, 
m’émerveiller aussi. J’ai l’impression de pas savoir grand-chose et 
d’être passée dans ma vie à côté de l’essentiel. 


L’image de ma tante derrière son ordinateur, tournant le dos à son 
mari assis devant sa télé, s’est imprimée en moi. Sans aucun doute, je 
suis l’une des rares personnes rendant hommage à une femme qui, 
faute d’être née avec une cuillère d’argent dans la bouche, a cherché 
de toutes ses forces à sortir un peu du monde étroit dans lequel elle 
avait grandi. Edmond, malgré ses grandes qualités, n’a jamais eu ce 
souci-là. En dehors de sa vie de labeur, il s’est contenté jusqu’au 
bout d’admirer et de choyer son épouse chérie, ce que je trouve à vrai 
dire très beau aussi. 
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48 Vieilles dames en fin de vie 


L'automne commence aujourd’hui. 


Il y a trois jours, la maison de retraite où vivait ma mère m’a 
téléphoné vers sept heures du matin qu’elle venait de rendre son 
dernier souffle dans la nuit. Mon mari et moi nous sommes partis de 
suite, les valises étaient déjà prêtes depuis quelques jours. Je savais 
la fin proche, mais les infirmières, sachant que j’habitais loin, nous 
avaient conseillé lors de notre dernier passage deux semaines plus tôt 
de ne pas rester auprès d’elle, car on ne savait pas quand elle 
s’éteindrait. On ne la nourrissait plus, on humectait un peu ses lèvres, 
mais elle pouvait vivre encore plusieurs jours. Quel traitement cruel ! 
Bien sûr, jy pensais sans arrêt, me répétant sans cesse que ma place 
devrait être auprès d’elle pour au moins lui tenir la main. Je regrette 
de ne pas l’avoir fait. 

Dans la voiture, j’ai commencé à sentir presque immédiatement 
des douleurs tenaces dans le bas du dos. Je ne pleure pas, je ne sais 
pas pleurer, c’est mon corps qui exprime une souffrance psychique 
longtemps retenue. Jusqu’à maintenant, je ne pouvais pas me 
permettre de tomber malade, car, étant la seule survivante de ma 
fratrie, j’étais la seule personne à pouvoir m’occuper de maman. 


Ma cousine Bernadette, longtemps clerc de notaire, nous héberge 
chez elle à Ligugé pendant au moins une semaine et m’aide pour la 
paperasserie dont j’ai horreur. Elle aime ça et c’est elle qui s’en 
occupe pour sa propre mère actuellement dans une maison de retraite 
à Civray. Les frais d’obsèques réglés il y a une vingtaine d’années 
par maman ont tout de même simplifié les démarches obligatoires. 
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Qu'est-ce que ça fait de voir sa mère morte ? Non, ce n’est pas 
elle ce corps inerte qui repose sur son lit. Du bois mort, une pierre. Je 
ne ressens rien, pas davantage que lorsque j’ai vu mon père à la 
morgue il y a un peu plus de trente ans déjà. Pourtant, nul doute que 
je l’ai aimé puisque je ne passe pas une journée sans penser à lui. De 
même, je n’ai cessé d’évoquer maman dans mes écrits et ce n’est pas 
fini puisque j’en parle encore. L’ai-je aimée à ma façon ? C’était 
quoi notre histoire ? 

Je fais ce qu’il y a à faire dans la maison de retraite : vider les 
placards de la chambre de maman, rassembler des photos de ses filles 
et de son mari mélangées à d’autres, ce qui me fait penser qu’elles 
ont dû passer de main en main dans le pavillon des malades 
d'Alzheimer. Ces photos si précieuses apparemment, souvenir 
intermittent, énigmatique ou net parfois, étaient glissées dans un bas 
près du lavabo dans la salle de bains. 

Bernadette, une femme énergique, a entassé les quelques 
vêtements de sa tante dans une valise et m’a dit qu’on allait s’en 
débarrasser dans un conteneur près de chez elle parce que, même à 
Emmaüs, on n’en voudrait pas. Cela m’a terriblement secouée de 
voir ses robes et ses chaussures qu’elle portait depuis au moins trente 
ans disparaître comme des ordures. J’ai sauvé son manteau en daim 
démodé, une veste de laine qu’elle avait tricotée, une écharpe en soie 
et deux sacs à main. Tout cela va dormir dans une armoire chez moi. 
Quand j’ai dû débarrasser sa chambre en foyer-logement avant son 
entrée à la maison de retraite, j’ai emporté et disposé un peu partout 
dans ma maison ses bibelots, quelques petits meubles qui n’ont de 
valeur que pour moi. Son beau parapluie est dans l’entrée de ma 
maison. 

Je ne risque pas de l’oublier ma mère, ah non ! Une femme au 
caractère difficile qui, à la fin de sa vie, était si douce que je me suis 
souvent demandé si elle n’avait pas camouflé sa vraie nature, une 
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nature sensible, trop sensible, sous une carapace de dureté pour 
mieux affronter son existence. 


Après le déjeuner, Bernadette m’invite à aller marcher avec elle, 
pour prendre l’air, changer d’air, sortir de notre atmosphère morbide 
parce la mort de son frère atteint d’un cancer est imminente. Elle non 
plus ne pleure pas. Sa propre mère ne pleure pas non plus. Elle est 
dans un ailleurs depuis quelques mois déjà. Ma tante Blanche, cette 
femme amère comme je l’ai caractérisée dans l’un de mes textes, n’a 
pas perdu la tête comme maman, mais elle ne sort jamais de sa 
chambre, ne prend jamais ses repas avec les autres. Depuis des mois 
elle ne fait plus ni son éternel puzzle ni ses mots fléchés. Cela fait 
trois bonnes semaines qu’elle ne se nourrit plus, ne se lave plus, ne 
s’habille plus, a renoncé à faire couper ses cheveux alors qu’elle a 
toujours tenu à avoir un aspect soigné. Aux soignants, elle répète 
sans arrêt: «Je veux mourir, laissez-moi tranquille ! ». Ils ne 
répondent pas parce qu’elle a quatre-vingt-dix-huit ans et qu’il est 
bien temps de partir, n’est-ce pas ? 

Ma mère aussi a souvent exprimé le désir de mourir, je crois 
même que je l’ai toujours entendue dire qu’elle voulait en finir avec 
la vie qui est si moche, mais elle a gardé son bon appétit presque 
jusqu’au bout. Elle ajoutait toujours qu’elle ne voulait pas donner à 
ses filles et à ses petits-enfants un exemple de lâcheté en se jetant par 
la fenêtre dans le vide. Oui, elle s’est toujours efforcée d’être 
courageuse à sa manière et de montrer de la dignité, mais ce qu’elle a 
nous a légué, la dépression, le pessimisme, l’anxiété permanente, 
cela a été très lourd pour nous, pour mes deux jeunes sœurs plus que 
pour moi-même, je crois, car je réussis à l’extérioriser en écrivant. 

Peut-on en vouloir aux deux vieilles femmes d’être comme elles 
sont ? Une fois de plus, je tente d’expliquer à Bernadette qu’elles ont 
vécu une enfance sans tendresse, n’ont pas su déchiffrer leur mal-être 
et ne savaient pas le communiquer à des conjoints tout aussi pauvres 
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en mots. « Leurs autres sœurs, Jeannette et Irène ne sont pas comme 
ça, réplique Bernadette, elles sont tellement plus gaies, plus 
vivantes ! Elles aussi ont autant travaillé à la ferme et autant torché 
les derrières de leurs petits frères braillards que leurs aînées ! » Je ne 
sais trop quoi répondre. Sont-elles responsables du caractère dont 
elles ont hérité ? Dans leur fratrie de onze sœurs et frères, il n’y en a 
pas deux qui se ressemblent. 
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49 À Ligugé 


Nous quittons la zone des lotissements, marchons, marchons et 


montons vers les collines de Ligugé, vertes et resplendissantes sous 
un soleil encore très chaud. On dirait que la nature, absolument pas 
au diapason de nos ressentis, pose néanmoins tellement de douceur 
sur notre être que nous finissons par parler de choses et d’autres et 
même d’éclater de rire. Ici et là quelques belles fermes, des arbres 
magnifiques et en contrebas, les méandres aux éclats métalliques du 
Clain que j’aime tant, caché en partie par une haie de peupliers. 
« Allons faire un tour au bourg! fait Bernadette. Nous ne 
manquerons pas à nos hommes scotchés devant un match de foot à la 
télé. » 


Dans la rue que nous empruntons en direction de la mairie se 
trouve à mi-chemin la maison de notre oncle Claude. Comment ne 
pas s’arrêter et dire bonjour ? Je ne l’ai pas vu depuis une éternité. 
Ma mère et lui ne se parlaient plus, mais moi je ne suis fâchée avec 
personne de la famille. Après la mort de mon père, il a rendu 
beaucoup de services à sa sœur qui l’aurait accusé de ne pas avoir 
rapporté des outils qu’il avait empruntés. Des outils dont elle ne 
connaissait sans doute pas vraiment l’usage, car elle n’a jamais 
bricolé. Passons. 

Claude, c’est un bon vivant qui m’a montré un jour les neuf cents 
bouteilles de vin qui tapissaient sa cave, c’est un jouisseur qui aime 
la bonne bouffe préparée par Annette, son tout petit bout de femme 
toujours souriant et soumis, ce serait aussi d’après les ragots un 
séducteur à l’œil malin et au sourire enjôleur. Je présume que maman 
la rigoriste n’a pas pu s’empêcher de faire quelques allusions d’ordre 
moral. « Une vraie bonne sœur », comme disait ma tante Irène. 
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Nous entrons dans le jardinet devant la maison où tout est tiré au 
cordeau. Pas une mauvaise herbe, rien ne dépasse. Claude, qui a 
entendu le portail grincer depuis son garage où il fait reluire sa 
voiture, s’avance vers nous et me dit : 

Ça c’est une surprise ! Oui, je sais pourquoi t’es là, Clotilde. 
Oui, ta mère est partie, c’est la vie, que veux-tu ? 

Il y a longtemps que ça n’allait plus dans sa tête. Elle a pu 
blesser, je sais, mais c’était sans doute imputable à sa maladie. 

Ta mère était dure, t’étais bien placée pour le savoir. 

Ab, elle avait ses qualités et ses défauts comme tout le monde. 
Les dernières années, elle était douce comme une toute petite fille. 
Bon, allons voir Annette. 

Notre oncle nous accompagne dans son salon où ma toute petite 
tante, aujourd’hui octogénaire, à peine plus haute que la table à 
repasser derrière laquelle elle est affairée, nous reçoit avec ce sourire 
tout en ridules qui semble l’accompagner depuis sa jeunesse. 

Je vais me changer et aller faire un tour du village avec toi, 
Clotilde, dit Claude. Tu viens aussi Bernadette ? 
Un peu de tourisme dans mon bled peut pas me faire de mal. 


Adjoint au maire, Claude s’énerve dans la rue devant des sacs 
d’ordures traînant à côté des poubelles mises à la disposition des 
habitants par la commune. « Ce que les gens peuvent être négligents 
quand même ! » Il me montre la mairie dont il n’y a pas grand-chose 
à dire et nous fait traverser le bourg quasiment mort. « Presque tous 
les petits magasins ont fermé, la filature qui a fait vivre jusqu’à trois 
cent cinquante personnes vient d’être rachetée par quelques artisans 
qui essaient de la faire revivre. Ligugé est devenue une banlieue 
résidentielle de Poitiers. Il reste heureusement beaucoup de 
verdure. » 

Je regarde les façades tristounettes, les noms des rues. 
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C’est quoi cette rue Huysmans ? C’est insolite de voir le nom 
de cet écrivain ici ! 

Il a habité ici au début du siècle, c’est tout ce que je sais. La 
grande maison là-haut sur le flanc de ce coteau lui a appartenu 
autrefois, mais c’est une propriété privée maintenant, on ne peut pas 
la visiter. Les moines de l’abbaye pourraient t e donner quelques 
renseignements, j’en suis sûr. Allons les voir ! Je les connais bien, 
car j’ai souvent affaire à eux dans le cadre de mes fonctions. 
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50 Un tour au monastère 


Tout en marchant vers l’entrée de l’abbaye, Claude poursuit : 


Les moines bénédictins sont des gens très sympathiques. 
L’année dernière, ils nous ont invités à partager leur déjeuner dans 
leur réfectoire : nous avons mangé en silence tout en écoutant des 
textes lus pendant le repas. J’avais l’impression de nourrir mon esprit 
en même temps que mon corps et de ne voir autour de moi que des 
gens heureux. Après, nous sommes passés dans une petite salle où 
nous avons eu des échanges fraternels. 

Je te verrais bien en moine, lance en rigolant Bernadette qui 
n’ignore rien des frasques de son oncle auprès des dames. 

Claude part d’un grand rire lui aussi puis reprend, l’air plus 
sérieux : 

Des gens viennent faireiciune retraite spirituelle 
régulièrement, ce qui permet aux vingt-cinq moines et à quelques 
novices de vivre. Ils travaillent tout comme nous en dehors de leurs 
temps de prière sept fois par jour, ils s’occupent de leurs volailles et 
de leurs porcs, cultivent leurs légumes, fabriquent entre autres des 
émaux de qualité et des pâtisseries réputées dans le secteur. 


Nous pénétrons dans! aboutique del’abbaye richement 
achalandée : livres et objets religieux, CD de chants liturgiques mais 
aussiune offre en littérature et musique classique traduisant 
l’ouverture des moines sur le monde. Le rayon dédié aux pâtisseries 
est particulièrement alléchant. 

Après avoir bien déambulé entre les rayons, je m’adresse ainsi au 
moine discutant chaleureusement avec notre oncle : 

Je ne savais pas que Huysmans était venu à Ligugé. 
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Il y a vécu de 1899 à 1901, la date où nous avons dû fermer 
notre abbaye suite aux mesures concernant les congrégations 
religieuses. Il n’était pas moine mais oblat. Une partie de ce qu’il a 
connu et vécu dans nos murs transparaît dans l’un de ses romans, 
« L’oblat ». Vous l’avez lu ? Nous l’avons ici si cela vous intéresse. 

Non, je ne l’ai pas lu, mais je vais l’acheter. Je me souviens 
seulement de l’un de ses romans qui m’avait fort impressionnée par 
la qualité de l’écriture, mais j’en ai oublié le titre. L’histoire était 
sombre, les personnages antipathiques, misanthropes et surtout 
misogynes. Je sais qu’il s’est converti au catholicisme après avoir été 
un grand ami des naturalistes et notamment de Zola. 

Après sa fréquentation de satanistes, il a traversé une période 
plutôt glauque avant de nous rejoindre. Il n’a pas laissé de bons 
souvenirs chez les Poitevins de l’époque qui le trouvaient 
condescendant et franchement désagréable. Pourtant, chez nous, il 
avait trouvé une certaine quiétude. 

Dites, c’est quoi exactement un oblat ? 

C’est un laïc qui, sans avoir prononcé de vœux, se joint aux 
prières et à la vie des moines. Huysmans venait ici plusieurs fois par 
jour. Des célébrités ont séjournéchez nousplus ou moins 
longtemps : Rabelais, Paul Claudel, Schuman. Des artistes renommés 
nous ont permis de faire des céramiques à partir de leurs toiles : 
Rouault, Braque, Manessier entre autres. Vous les connaissez ? 

Oui, mais je ne les apprécie pas beaucoup. 

Cette abbaye a toujours été et reste un haut lieu de culture. 
Demain, vous pourrez la visiter ainsi que notre musée des émaux si 
vous le désirez. 

Demain a lieu l’enterrement de ma mère. 

Ah ! Je prierai pour elle. 

Il n’y aura pas de cérémonie religieuse. Maman ne croyait pas 
en Dieu. 
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Comme votre oncle ici présent. Cela ne fait rien, je prierai tout 
de même pour elle. 
Merci, cela ne me gêne pas. 


Avant de partir, j'achète un morceau de scofa, une pâtisserie 
appelée ainsi en raison des initiales des divers produits qui la 
composent : sucre, crème, œufs, farine et amandes. 

De retour chez Bernadette, nous discutons de nos descendants et 
de politique. La vie continue apparemment, mais je sais que les 
disparus n’ont pas dit leur dernier mot. 
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Quelles étaient mes intentions profondes lors de l’évocation de 


mes petits tableaux ? Je ne sais pas trop, je l’avoue. Le premier texte 
«En route pour le Ilycée» montre le contexte familial, social, 
historique dans lequel j’ai évolué, mes aspirations à un ailleurs mal 
défini et mes divers ressentis. À partir de là, les textes s’enchaînent 
presque naturellement, faits de ma curiosité insatiable aussi bien pour 
des faits divers retentissants de l’époque que pour la psychologie des 
personnages que je rencontre et me plais à décrire. 

Je me suis aperçue rapidement que je dépeignais un milieu en 
marge de la ville, celui des faubourgs où ont atterri les exilés de la 
campagne suite à l’exode rural massif de l’après-guerre. En même 
temps, mes liens encore très forts avec le monde paysan m’ont 
incitée à comprendre ce dernier, à tenter de le caractériser. Très vite, 
j'ai constaté que la réalité était loin d’être homogène : à côté de 
passionnés de la terre comme mon grand-père maternel et mon oncle 
Jean, il existait des réticents aspirant à autre chose tels le mari de « La 
femme amère » ou cet arrière-grand-père Pierre Moiïinet essayant de 
goûter en cachette à des plaisirs mal perçus à l’époque ; il y avait les 
natures tendres et douceset les autres, revêches, revanchardes, 
agressives, des gens gais et d’autres dépressifs depuis toujours. Que 
de tempéraments différents ! 

Très marquée par les récits de ma mère et de ma tante Jeannette, 
la «mémoire vivante de la famille » , j’ai ausculté la place des 
femmes oscillant entre deux attitudes dans le cadre familial et la 
société : d’un côté la soumission de ma grand-mère maternelle à son 
inflexible patriarche de mari par exemple et de l’autre un fort 
caractère comme celui de la mère de mon père qui régentait tout à la 
maison et dans la gestion de la ferme. 
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Quant à l’enfant, j’ai observé qu’il pouvait être vivement aimé, 
gâté ou laissé complètement à lui-même mais dans tous les cas, les 
sentiments s’exprimaient rarement avec des mots. Dans l’ensemble, 
l'éducation se réduisait à un dressage d’où était exclu le dialogue. 

Et l’amour ? Jeannette se laisse adorer et servir par son mari, ma 
tante Blanche abhorre au plus haut pointle sien qu’elle soigne 
néanmoins jusqu’à sa mort, mon père se montre bon avec ma mère 
qu’il ne sait cependant pas toujours comment prendre. Chez presque 
tous les couples que j’ai connus de près, la fidélité semble avoir 
prévalu. 

Le contexte historique a-t-il influé lui aussi ? J’ai toujours pensé 
que le protestantisme avait laissé des traces dans le sud-est de la 
Vienne : pruderie, réserve, rigueur des mœurs, méfiance vis-à-vis des 
autorités castratrices renforcée par les guerres napoléoniennes et les 
grandes guerres du vingtième siècle utilisant les corps des hommes 
comme de la chair à canon. 

Qu'’a représenté l’urbanisation ? Une expérience difficile pour des 
gens sans métier et sans grande culture intellectuelle, beaucoup de 
petits boulots manuels et des fonctions répressives au service de 
l’État. Une ouverture timide mais réelle malgré tout pour un grand 
nombre au monde des livres et de l’art, chasse gardée d’une très 
ancienne ville universitaire comme Poitiers. Malgré tout, les siècles 
passés ne s’oublient pas du jour au lendemain et la gangue paysanne 
est bel et bien là, en tout cas pour moi : goût des vastes espaces et du 
ciel immense, de la solitude où la tête reste rarement en arrêt, une 
attitude critique à l’égard des décideurs officiels, un grand intérêt 
pour tout travail manuel comme si mes mains ne demandaient qu’à 
travailler ainsi qu’un bon sens terrien indéniable. 

Revisiter les paysages de bocage de mon enfance fut un grand 
bonheur même s’il en reste assez peu de choses, j’aime chanter leurs 
rivières et le ciel océanique. Les églises romanes, souvent fermées 
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aujourd’hui, les vieilles maisons, les ponts et certaines forteresses 
médiévales font partie de mon paysage intérieur depuis toujours. 
Réentendre le langage populaire de ma mère légèrement patoisant et 
les explications érudites de ma chère sœur Josette, bien plus 
amoureuse que moi de notre terre natale, fut un enchantement. Je 
suis consciente néanmoins qu’il reste de grandes zones d’ombre dans 
mes explorations comme il me fut difficile de voir ce que dissimulait 
la fenêtre rose malgré ses quelques vitres cassées. 
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